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1 
La taverne des Trois Singes 


À l'angle de la rue de la Monnaie et de l’étroit passage des 
Fèves s'élevait au temps de la Révolution une vaste maison dont 
l'aspect évoquait un passé de grandeur et de luxe. Pour la 
décorer, l’or avait été dépensé sans compter. Les balcons de la 
façade s’ornaient de balustrades finement sculptées, tandis que 
des personnages allégoriques aux nobles attitudes encadraient 
les hautes fenêtres à petits carreaux et surmontaient la grande 
porte cochère. Cet hôtel avait été la résidence d’un riche 
banquier autrichien, qui s'était empressé de quitter Paris dès 
que s'étaient fait sentir rue de la Monnaie les premiers souffles 
de la tourmente révolutionnaire. 


L’opulente demeure était restée inhabitée pendant deux ans 
au bout desquels le gouvernement en avait pris possession, la 
confisquant comme « bien d’étranger ». Paris étant à court de 
logements, on avait partagé par des cloisons les salons de 
réception du banquier pour en faire de petites pièces que 
louaient des familles modestes, de petits commerçants et des 
hommes d’affaires. Chose curieuse, les deux années pendant 
lesquelles la maison avait été abandonnée avaient suffi à lui 
donner un air de vétusté, et il semblait que privée de ses 
habitants, dépouillée de ses meubles, de ses tentures et de ses 
tableaux, elle fût maintenant hantée par je ne sais quels 
fantômes qu’on croyait entendre chuchoter, et dont on 
s’imaginait voir les formes vaporeuses glisser à travers les 
grandes salles désertes, les antichambres et le monumental 
escalier de pierre. Bien que, par la suite, le rez-de-chaussée fût 
entièrement occupé par des bureaux d’hommes d’affaires et que 
plusieurs familles se fussent installées dans les étages 


supérieurs, une atmosphère de désolation et de ruine continuait 
à envelopper le vaste hôtel qui conservait entre ses murs une 
odeur de pierre humide et de moisissure. 


À l’intérieur, cependant, la vie suivait son cours. Dans un 
petit logement, un enfant venait au monde ; dans tel autre, un 
mariage apportait un peu d’animation joyeuse ; des vieilles 
femmes se racontaient les nouvelles, des jeunes gens 
courtisaient des jeunes filles ; mais tout cela sans bruit, à voix 
contenue, presque furtivement, par crainte, semblait-il, de 
réveiller les échos endormis. 


À vrai dire, cette atmosphère de silence et d’inquiétude 
n'était pas particulière à l’hôtel de la rue de la Monnaie. En 
France, pour beaucoup, les temps étaient durs, très durs même, 
et à de pareilles époques les gens, instinctivement, recherchent 
le silence et s’efforcent de passer inaperçus. À Paris surtout, la 
vie était difficile: les denrées les plus communes, les plus 
nécessaires — lait, sucre, savon — étaient devenues chères et 
rares, parfois introuvables. Quant aux choses de luxe, si 
courantes naguère, personne ne pouvait plus se les offrir, à part 
ces hommes qui avaient excité les passions populaires par leurs 
discours incendiaires et par les belles promesses de bonheur et 
d'égalité au moyen desquelles ils éblouissaient de pauvres 
ignorants. Trois années de bouleversement politique et social 
avaient procuré à la France plus de misère que de bonheur. Les 
riches, pour la plupart, avaient été dépouillés de leurs biens ou 
s'étaient réfugiés à l’étranger, et les pauvres étaient dans le 
besoin encore plus qu'auparavant. La vue d’un roi détrôné et 
d’aristocrates en fuite pouvait satisfaire les esprits assoiffés de 
justice et d'égalité, mais ne calmaïit pas la faim, ne réchauffait 
pas les corps mal vêtus. La seule égalité apportée par cette 
révolution était celle de la misère, de la crainte, du soupçon. 
Voilà ce que les gens se chuchotaient les uns aux autres, mais 
ils ne le disaient pas tout haut. Personne n’osait parler 
ouvertement, de crainte qu’un espion ne fût à l’écoute, prêt à 
jouer le rôle de dénonciateur. 


Ainsi des femmes et des enfants pâtissaient, et des hommes 


souffraient de ne pouvoir alléger les peines et les privations de 
leur famille. Certains avaient eu la chance de pouvoir 
s'échapper de cet enfer et, abandonnant leur malheureuse 
patrie, ils avaient été chercher dans d’autres pays, sinon le 
bonheur, du moins la sécurité et la paix. Mais innombrables 
étaient ceux que retenaient en France des liens impossibles à 
dénouer — famille, intérêts, profession — et ceux-là supportaient 
des privations de plus en plus grandes, alors que les auteurs 
responsables de cette misère générale vivaient largement, 
avaient une table bien servie et s’asseyaient le soir dans les 
meilleurs fauteuils de la Comédie française. On festoyait chez 
Danton, dans sa maison d’Arcis-sur-Aube ; Camille Desmoulins 
et Saint-Just portaient des jabots de dentelle de Malines sur 
leurs habits de drap fin, et François Chabot habitait une belle 
maison rue d’Anjou. Les privations, le dénuement, c'était bon 
pour le menu peuple qui y était habitué et pour les aristos qui 
avaient ignoré jusqu'alors ce que c’est que de manquer du 
nécessaire ; mais eux, les maîtres du jour, qui avaient déployé 
l’étendard de l’Égalité et de la Fraternité, qui avaient arraché le 
peuple français à la tyrannie de la royauté et de la noblesse, 
eux, les libérateurs de la nation, ils avaient droit au luxe et à 
l'abondance, surtout s’ils se l’offraient aux dépens de ceux qui 
en avaient joui dans le passé. 


En cette année 1792, Maître Sébastien de Croissy louaïit dans 
l’hôtel de la rue de la Monnaie deux petites pièces qu’il avait 
converties en bureaux pour exercer sa profession. C'était un 
homme d’âge moyen dont les cheveux commençaient à 
grisonner ; son visage était beau, mais les soucis avaient creusé 
prématurément des sillons sur son front et aux commissures de 
ses lèvres, et son regard était empreint de mélancolie. 


Quelques années plus tôt, Maître Sébastien de Croissy 
comptait parmi les membres les plus appréciés du barreau de 
Paris. Des hommes éminents, appartenant au monde des arts, 
de la littérature et de la politique venaient le consulter dans sa 
belle étude de la place Vendôme, et il avait pour clients jusqu’à 


des membres de la famille royale. Riche, bien né, de belle 
prestance, le jeune avocat avait été accueilli partout avec 
faveur, et son mariage avec Louise de Vendeleur, fille unique 
du général de Vendeleur, avait été un événement mondain. Le 
duc d’Ayen le traitait en ami, et la duchesse avait voulu être la 
marraine du petit Jean-Pierre que Louise avait mis au monde 
quelques mois avant la réunion des États Généraux. Puis la 
Révolution était venue, et avait privé de ses ressources cet 
homme jusqu'alors favorisé par la fortune. Beaucoup de ses 
meilleurs clients avaient émigré, et ceux qui restaient, 
appauvris et peu soucieux d’attirer sur eux l’attention, n'étaient 
pas tentés de se lancer dans des procès coûteux. D’autre part, il 
avait vu le revenu de son patrimoine fondre et se réduire à rien, 
tant pour les impôts écrasants qui frappaient son domaine du 
Dauphiné que par la malhonnêteté de ses fermiers qui, assurés 
de l’impunité, avaient cessé de payer leurs redevances. 


En conséquence, Maître de Croissy avait dû renoncer à sa 
belle installation de la place Vendôme pour prendre un modeste 
logis rue Quincampoix qui abritait non seulement lui-même, sa 
femme et son fils, mais aussi son secrétaire et une amie de 
Louise. Il traitait ce qu’il pouvait en fait d’affaires rue de la 
Monnaie, dans les deux petites pièces occupées naguère par le 
majordome du banquier autrichien. Il s’y rendait à pied chaque 
matin, quelque temps qu’il fit, et donnait des consultations 
juridiques à de petits bourgeois que les impôts faisaient 
renâcler ou à des commerçants besogneux menacés de faillite. 
Ce n’était plus « Maître de Croissy », mais « le citoyen Croissy » 
réduit à se féliciter de ce que des hommes comme Chabot ou 
Bazire l’eussent favorisé de leur clientèle, et que le grand 
Danton lui-même lui confiât parfois quelques affaires. Alors que 
trois secrétaires suffisaient à peine à le seconder trois ans 
auparavant, il ne gardait auprès de lui que le fidèle Maurice 
Reversac qui s'était obstinément refusé à le quitter lors du 
départ de ses collègues. 


— Vous ne voulez pas me mettre sur le pavé, maître, j’en suis 
sûr ? avait dit le jeune homme d’un ton suppliant. 


— Bien sûr que non, Maurice ; mais vous trouveriez aisément 
une autre situation, avait affirmé Sébastien de Croissy. (Non 
sans raison, car Maurice était jeune, travailleur, très instruit en 
jurisprudence, et il pouvait certainement se faire une position 
indépendante.) Et je n’ai plus les moyens de vous assurer les 
appointements auxquels vous avez droit. 


— Donnez-moi seulement le vivre et le couvert, maître, avait 
insisté Reversac. Je ne veux rien de plus. J’ai mis de côté 
quelques louis, mes vêtements dureront bien encore deux ou 
trois ans, et d'ici là... 


— Oui, d’ici là..., répéta Maître de Croissy en soupirant. 


Pour ce loyal serviteur du roi, attaché aux traditions et au 
passé glorieux de la France, une des pires épreuves était de voir 
l’état de désordre dans lequel s’enfonçait peu à peu sa patrie. 
Tout d’abord il avait pensé que cette période de chaos, 
d’oppression, de cruauté ne pouvait pas durer, et que le peuple 
de France retrouverait bientôt son bon sens. Maïs petit à petit il 
avait perdu ses illusions. Depuis cette conversation avec 
Maurice Reversac, la situation avait encore empiré. Le roi, 
déchu, était maintenant emprisonné au Temple avec sa famille, 
les massacres de Septembre venaient de faire frémir Paris 
d’effroi, et des Français parlaient de faire passer Louis XVI en 
jugement comme un vulgaire criminel. Comment ne pas 
désespérer d’un pays où soufflait un tel vent de folie ? 


La vie continuait cependant, simple et laborieuse dans le 
logis de la rue Quincampoix. Chaque matin, les deux hommes 
se rendaient au bureau de la rue de la Monnaie. Parti le 
premier, Maurice Reversac commençait le travail de la journée 
par le balayage et le rangement du modeste local. Le soir, 
Sébastien et son clerc revenaient ensemble à la rue 
Quincampoix. Ce logement, si resserré fût-il, représentait pour 
tous deux le foyer, et ils y trouvaient l’un et l’autre la mesure de 
bonheur intime dont leur cœur avait besoin. Pour Sébastien de 
Croissy, c'était l’amour de sa femme et de son fils. Pour Maurice 
Reversac, le bonheur consistait à vivre sous le même toit que 


Josette, à la voir chaque jour, à l'emmener chaque soir de beau 
temps faire une promenade le long de la Seine ou sous les 
marronniers du Palais-Royal. 


Vers le milieu de l’étroit passage des Fèves, il y avait alors 
une taverne fréquentée surtout par des travailleurs des ateliers 
nationaux. Elle portait l’enseigne Aux Trois Singes et l’on y 
accédait par une porte étroite en contrebas de la rue. La 
nourriture et la boisson n’y étaient pas plus chères qu'ailleurs, 
et l’aubergiste, un nommé Furet, avait le grand mérite d’être 
dur d'oreille et de bégayer, à quoi s’ajoutait le fait qu’il ne 
savait ni lire ni écrire. Ces circonstances faisaient de Furet 
l’aubergiste idéal dans un endroit où des travailleurs au ventre 
creux se laissaient aller à des récriminations contre le présent 
état de choses, voire à indiquer d’un geste narquois la devise 
Liberté, Égalité, Fraternité qui s’étalait, par ordre du 
gouvernement, sur les murs de tous les lieux publics. Surdité et 
difficulté d’élocution rendaient Furet aussi incapable 
d’espionner que de dénoncer ses clients. Ceux-ci pouvaient donc 
se détendre quand ils s’asseyaient à une table Aux Trois Singes 
pour manger un ragoût de haricots arrosé d’un vin aigrelet. 
C'était un soulagement pour eux de pouvoir s’entretenir de 
leurs durs travaux, de leurs maigres salaires et de la cherté de la 
vie, avec la certitude que Furet n’entendait pas ce qu’ils disaient 
et ne répéterait pas le peu qu’il pourrait saisir. 


À l’intérieur des Trois Singes, il y avait deux tables à l'écart 
des autres. À proprement parler, ce n'étaient pas des tables, 
mais deux tonneaux vides, posés debout dans deux recoins de la 
salle, à droite et à gauche de la porte d’entrée. Il y avait dans 
chaque recoin deux tabourets à trois pieds, et les clients qui 
s’installaient à cette place de choix étaient supposés commander 
une bouteille du meilleur vin de Furet. C'était là une de ces lois 
non écrites qu'aucun client des Trois Singes n’aurait eu l’idée de 
transgresser, Furet étant d'humeur assez difficile. 


Par une chaude soirée de la fin de l’été 1792, deux hommes 


étaient installés dans un de ces recoins privilégiés des Trois 
Singes et s’entretenaient depuis un long moment à voix basse. 
Une bouteille du meilleur vin de Furet était placée entre eux sur 
le tonneau, mais bien que les deux interlocuteurs fussent là 
depuis près d’une heure, la bouteille était encore à moitié 
pleine. Ils étaient trop absorbés par leur conversation pour 
songer à vider leurs verres. 


L'un d’eux était petit, solidement bâti, très brun, l’air décidé. 
Il parlait bien français, mais avec un accent guttural qui 
trahissait son origine allemande. 


L'autre était Sébastien de Croissy, qui écoutait d’un air grave 
et soucieux ce que l’homme brun lui disait à voix basse en 
frappant parfois le tonneau teinté de vin avec la paume de sa 
main charnue pour appuyer ses arguments. 


— Voyons, cher maître, représentait-il avec insistance, vous 
avez certainement à cœur, autant que M.le baron, le 
renversement de cet abominable gouvernement. Nous avions 
cru pouvoir compter sur votre dévouement à la cause royale. 


— Ce n’est point le manque de dévouement qui me fait 
hésiter, protesta Maître de Croissy avec chaleur. 


— Quoi donc, alors ? 


— La prudence ! La peur qu’une fausse manœuvre de notre 
part ne contribue à aggraver les dangers qui menacent le roi et 
sa famille. 


L'autre haussa les épaules. 


— Ces dangers ne sont déjà que trop grands. La vie du roi est 
en péril. Il faut agir, et agir vite. Le baron estime indispensable 
qu'on s'assure ici le concours de quelques membres de 
l’Assemblée. Des conventionnels, vous en connaissez, je crois ? 


— J’en connais quelques-uns, admit Sébastien. 
— Vénaux ? 
— Oui. 


— Avides ? 

— Assurément. 

— Ambitieux ? 

— Capables de trahir leur cause par ambition. 

— Alors ? 

Sébastien de Croissy ne répondit pas tout de suite. 


C'était le matin même qu’il avait reçu un billet non signé le 
priant de se rendre à la taverne des Trois Singes pour un 
entretien particulier. Le sujet de cet entretien, précisait le billet, 
concernait le bien de la France et le salut du roi. Sébastien 
n'était pas peureux, et la façon dont était rédigé le message lui 
avait inspiré confiance. Ayant donné sa liberté plus tôt que de 
coutume à Maurice Reversac, il avait fermé l'étude et s'était 
rendu à l’heure dite au mystérieux rendez-vous. 


L’étranger s'était présenté à lui comme l’envoyé du baron de 
Batz, gentilhomme breton ardemment dévoué à la cause royale 
et résidant actuellement à Vienne où le frère de l’infortunée 
Marie-Antoinette, l’empereur François II, lui avait donné sa 
confiance et promis son appui. Une longue conversation avait 
suivi au cours de laquelle Sébastien de Croissy avait gardé 
d’abord une attitude réservée. Autour d’eux régnait un 
bourdonnement de conversations sur lequel se détachaient un 
bruit de verres entrechoqués et le son mat des dominos 
auxquels jouaient quelques-uns des buveurs. Pas d’oreilles à 
l'écoute dans ce coin sombre et protégé où deux hommes 
traitaient à voix basse des destinées de la France, l’un, 
représentant d’une puissance étrangère, l’autre, ardent 
royaliste, tous deux poursuivant le même but : sauver la famille 
royale et renverser un gouvernement d’assassins qui 
s’apprêtaient à ajouter le régicide à leurs autres crimes. 


— Cher maître, reprit l’Autrichien d’un ton persuasif, je n’ai 
pas besoin de vous dire de quel milieu sortent ces gens et par 
quoi on peut les gagner. Notre empereur n’entend pas laisser 
son auguste sœur à la merci de ces bandits. Il a donné sa 


confiance à M. le baron et lui a ouvert un vaste crédit pour 
l'aider à mener à bien son entreprise. En conséquence, M. le 
baron envisage de donner jusqu’à vingt mille livres à chacun 
des dix ou douze hommes dont on pourrait acheter le concours. 


— Dix ou douze hommes, dites-vous ! s’exclama Sébastien de 
Croissy, ajoutant d’un air découragé : Où les trouver ? 


— Nous nous en remettons à vous pour cela, cher maître. 
— Moi ? Mais je n’ai aucune influence. 


— C’est possible, mais vous êtes en rapport avec des hommes 
influents, insista l’étranger qui poursuivit d’un ton significatif : 
Nous sommes au courant. 


— Je m'en doutais. 


- Nous savons que par votre profession vous avez des 
relations d’affaires avec des membres de la Convention qu’il 
nous semble possible de gagner. 


— Lesquels ? 
— Eh bien, Chabot par exemple ; le capucin défroqué. 


— Dieu du ciel! s’exclama Sébastien de Croissy. Se servir 
d’un tel instrument ? 


— La fin justifie les moyens, mon cher, répliqua l’autre. Puis 
il ajouta : 


— Et le beau-frère de Chabot, Bazire ? 

— Ces deux hommes vendraient leur âme s’ils en avaient une. 
— Vous connaissez aussi l’ami de Danton, Fabre d’Églantine. 
— Vous êtes bien informé. 

— Et que diriez-vous de Danton lui-même ? 


L’Autrichien se penchaïit au-dessus de la table, vibrant 
d’ardeur contenue, sûr à présent que Sébastien de Croissy 
commençait à être ébranlé. Celui-ci, en effet, était en train de 
céder devant l’enthousiasme de l’envoyé du baron de Batz et sa 
confiance dans le succès final. Quelle merveilleuse perspective 


se déroulait en ce moment dans son esprit ! La France délivrée 
de la tyrannie, le roi retrouvant pouvoir et prestige, le pays 
heureux et prospère, uni de nouveau autour de son monarque ! 
Ainsi songeait Maître de Croissy en prêtant une oreille de plus 
en plus complaisante aux plans élaborés par le baron de Batz. 
Lui-même suggéra de nouveaux noms: noms de royalistes 
éprouvés qui les seconderaient dans leur entreprise, noms de 
républicains qui n’hésiteraient pas à trahir leur parti si on y 
mettait le prix. 


—Il me semblerait sage, reprit Sébastien de Croissy, de 
promettre à ces hommes le versement d’une première somme 
dès que tous les membres de la famille royale auraient été mis 
en sûreté hors de France. Après quoi il leur serait versé une 
autre somme, plus forte que la première, le jour où Sa Majesté 
serait remise en possession de son trône. 


L'animation, l’ardeur que mettait Maître de Croissy à 
exposer ses vues, montrait qu’il était à présent pleinement 
gagné. L'avocat était un de ces Français pour qui la royauté de 
droit divin était chose sacrée. Tout ce qu’il avait souffert ces 
dernières années, pertes d’argent et de prestige, privations, 
m'était rien en comparaison de la douleur qu’il ressentait à la 
vue des humiliations imposées au roi. Sauver Louis XVI ! Le 
ramener triomphant sur le trône de ses ancêtres ! Ce but avait 
de quoi remplir d'enthousiasme l’âme de Sébastien de Croissy. 


Il écoutait maintenant d’une oreille distraite l’aperçu que 
l’Autrichien donnait par avance du châtiment réservé aux 
ennemis du roi. Ces tristes personnages pouvaient s’engraisser 
avec l’or autrichien ou recevoir la punition de leur infamie, peu 
lui importait pourvu que le but magnifique fût atteint. 


Le conciliabule dura encore un moment, des points de détail 
furent précisés, et l’émissaire autrichien dit en conclusion : 


— Vous voyez, cher maître, l’idée maîtresse de notre plan : 
obtenir de ces coquins par des lettres autant de preuves écrites 
de leur vénalité, par lesquelles nous pourrons les tenir, et qui, 
s'ils tentaient de relever la tête, nous permettraient de 


proclamer leur turpitude et de ruiner leur influence. 


Il était tard quand cette conversation prit fin. Dans le logis 
de la rue Quincampoix, Louise de Croissy attendait 
impatiemment le retour de son mari. À ses questions répétées, 
Maurice Reversac n'avait pu répondre qu’une chose : Maître de 
Croissy s'était rendu, à la fin de l’après-midi, à un rendez-vous 
d’affaires demandé par un client qui désirait garder l’anonymat. 
Quand enfin Sébastien rentra, il paraissait fatigué, mais son 
visage avait une expression ardente que Louise ne lui avait pas 
vue depuis longtemps. Jamais, depuis les premiers jours 
sombres de la Révolution, elle n’avait vu une telle flamme 
briller dans ses yeux, elle n’avait entendu ses lèvres prononcer 
des paroles aussi confiantes, optimistes même. Il ne lui dit rien 
de son entrevue avec l’envoyé du baron de Batz, et parla 
seulement de l’avenir qui lui semblait s’éclaircir. 


— Dieu, dit-il, ne permettrait pas plus longtemps le triomphe 
du mal; l’état présent de la France ne pouvait durer, et de 
meilleurs jours se préparaient. 


Louise était toute disposée à partager ses espoirs, mais elle 
ne le questionna pas pour savoir d’où lui venait cette confiance 
nouvelle dans l’avenir. De nature docile, un peu passive, elle 
était toujours disposée à accueillir les choses comme Sébastien 
les lui présentait, sans se perdre en «pourquoi» ni 
«comment ». Elle avait une admiration sans bornes pour 
l'intelligence de son mari et une parfaite confiance dans son 
jugement. Ce soir, elle le voyait à nouveau rempli d’espoir, et 
cela lui suffisait. 


Ce n’est qu’au fidèle Maurice Reversac que Sébastien parla 
de son entrevue avec l’Autrichien, mais le jeune homme dut 
faire effort pour paraître s'intéresser aux aventureux projets du 
gentilhomme breton, et il lui fut impossible de partager 
l’optimisme de son patron quant au résultat final de 
l’entreprise. Garçon laborieux et instruit, Maurice n’avait pas 
une intelligence brillante, mais l'attachement profond qu’il 


avait pour Maître de Croissy et sa famille lui donnait une sorte 
d’intuition, presque la prescience des événements bons ou 
mauvais que le destin tenait pour eux en réserve. Tandis qu’il 
écoutait les détails que lui donnait Maître de Croissy avec 
animation, il sentait naître en lui l’étrange pressentiment que 
quelque chose ferait obstacle à ce beau projet, et que, d’une 
façon ou d’une autre, il conduirait à un désastre. 


Le lendemain, comme le secrétaire assis devant sa table 
copiait les lettres que l’avocat lui avait dictées - lettres 
semblables à des tentacules lancés pour essayer de saisir des 
hommes sans conscience -— l’envie le prit de se jeter aux pieds 
de Sébastien de Croissy pour le supplier de ne point s’aventurer 
dans une entreprise aussi hasardeuse conçue à l’étranger. 


Mais il dut résister à la tentation. Maître de Croissy n’était 
pas homme à se laisser influencer par les pressentiments de son 
secrétaire, si grande que fût la confiance qu’il avait en lui. Les 
lettres furent donc écrites — une dizaine en tout, dans lesquelles 
Maître Croissy, du barreau de Paris, demandait à divers 
membres influents de la Convention de lui accorder un 
entretien privé sur des sujets concernant de façon urgente les 
affaires de l’État. 


2 
L'enfant malade 


Une année s'était écoulée depuis lors, et Sébastien de Croissy 
avait vu s'effondrer l’un après l’autre ses espoirs les plus chers. 
Il n’y avait pas eu d’éclaircie dans les nuages qui planaient au- 
dessus du beau pays de France. Au contraire, les nuées s’étaient 
amoncelées plus sombres, plus menaçantes que jamais. On était 
arrivé à l’automne de l’année 1793. Quelques mois auparavant, 
le roi, condamné à mort par la Convention, avait payé de sa vie 
les erreurs, les faiblesses, les incompréhensions du passé. Marie- 
Antoinette, séparée de ses enfants et de tous ceux qui lui étaient 
dévoués, chargée de viles et mensongères accusations, attendait 
à la Conciergerie son jugement et une mort certaine. 


Les prisons étaient pleines, depuis que la loi des Suspects 
avait favorisé les dénonciations et multiplié les arrestations. Des 
milliers de prisonniers et de prisonnières de tout âge et de tout 
rang attendaient avec plus ou moins d’anxiété et plus ou moins 
d'illusions d’être appelés devant le Tribunal révolutionnaire. 
Cependant, les maîtres de l’heure, Danton et Robespierre, 
commençaient à se dresser l’un contre l’autre, prêts à se 
combattre, tandis que le pays, déchiré par la guerre civile, 
devait faire face à l'invasion étrangère. La famine et les 
épidémies faisaient de nombreuses victimes. La terre n’avait 
plus assez de bras pour la cultiver, et les villes manquaient de 
tout ce que la campagne ne pouvait plus produire. Les armées 
alliées victorieuses avaient débordé les frontières et foulaient le 
sol sacré de la France. La Lorraine, la Champagne, les Flandres 
étaient dévastées par le passage des troupes, les Prussiens 
traversaient le Rhin, les Espagnols franchissaient les défilés des 
Pyrénées pendant que la torche de la guerre civile se rallumaïit 


en Vendée. 


Le cri de Danton : « Aux armes ! la patrie est en danger ! » 
avait résonné d’un bout à l’autre du pays, éveillant des échos 
dans les villages endormis, à travers les plaines et les coteaux, 
et trois cent mille soldats de la Liberté marchaïent vers la 
frontière, mal nourris, mal vêtus, mal chaussés, afin de 
repousser l’ennemi hors de France. 


Ceux qui restaient à l’arrière, les femmes, les vieux, les 
faibles, avaient eux aussi leur rôle à remplir pour la défense de 
la patrie. Dans les ateliers nationaux les femmes cousaient des 
chemises et des uniformes pour l’armée, tricotaient des 
chaussettes, salaient de la viande, et s’occupaient de leurs 
enfants et de leur ménage quand elles le pouvaient... La patrie 
avant tout ! 


C’est alors que le petit Jean-Pierre tomba malade, et ce fut le 
point de départ de la tragédie. Ce fils que Louise et Sébastien 
avaient tant souhaité, qu’ils avaient accueilli avec tant de joie, 
ils avaient bien craint de ne pas le conserver tant il était frêle. 
Cependant, à force de soins il s'était développé et fortifié 
jusqu’à cet affreux automne de 1793 où la nourriture, pour les 
Parisiens, était devenue rare et médiocre, et le lait à peu près 
introuvable. 


Appelé auprès du petit malade, le bon vieux Dr Leroux 
affirma que l’enfant n’avait rien de grave, mais qu’il lui fallait 
d'urgence un changement d’air. Paris était un mauvais endroit 
pour un petit être si délicat. Il lui fallait l’air pur de la 
campagne et une bonne nourriture. 


Un changement d’air ? Bonté du ciel ; comment faire ? 
Louise demanda au médecin : 


— Pouvez-vous m'obtenir un laissez-passer, citoyen Leroux ? 
Nous avons encore une maison sur le bord de l'Isère, pas bien 
loin de Grenoble. Je pourrais y emmener mon fils. 


— Oui ; je crois qu’étant donné les circonstances, je puis vous 
faire délivrer un laissez-passer pour l’enfant. 


— Et un autre pour moi, docteur. 
— Un autre pour vous, oui ; mais temporaire seulement. 
— Temporaire ! que voulez-vous dire ? 


— Un laissez-passer d’une durée de dix ou douze jours qui 
vous permettra de conduire l’enfant, de l’installer et de revenir 
aussitôt à Paris. 


— Mais, docteur, je ne veux pas revenir à Paris. 


— Je crains que vous n’y soyez obligée, citoyenne. Personne 
ne peut actuellement rester absent de son domicile plus de 
quinze jours. Vous n’êtes pas sans connaître ce règlement. 


— Je ne veux pas, je ne puis pas me séparer de Jean-Pierre ! 
protesta la jeune femme. 


— Pourquoi pas ? Je vous le répète, l’enfant n’est pas 
gravement malade, et il n’a besoin que de soleil et de grand air. 


Louise sentait l’impatience la gagner. Comme les hommes, 
les meilleurs même, sont lents à comprendre certaines choses ! 


— Mais il n’y a personne à qui je puisse le confier, déclara-t- 
elle. 


— Oh ! il y a bien là-bas quelque bonne paysanne qui... Cette 
fois, Louise s’emporta. 


— Et vous vous figurez, s’écria-t-elle, que je confierais mon 
fils à des mains étrangères ? 


— N’avez-vous point de parente en Dauphiné ? Une mère, 
une sœur ? 


— Ma mère est morte. Je n’ai pas de sœur. Et je tiens à 
soigner mon enfant moi-même. 


Le médecin hocha la tête. Il avait du cœur, mais il voyait 
journellement des situations analogues aussi pénibles, et lui- 
même ne pouvait rien pour y remédier. 


— Je crains que vous ne soyez obligée..., commença-t-il. 


— Docteur Leroux, interrompit Louise d’un ton ferme, il faut 


que vous me fassiez un papier certifiant que Jean-Pierre est trop 
malade pour être séparé de sa mère. 


— Cela ne servirait à rien, citoyenne. 
— Faites-en l’essai, je vous en prie ! 


— J'ai déjà tenté la chose pour d’autres, à plusieurs reprises, 
et toujours sans succès. Vous avez sûrement entendu parler de 
ces nouveaux arrêtés de la Commune. Personne n'ose aller 
contre. 


— Alors, dois-je voir mourir mon fils, faute d’une feuille de 
papier ? 


Le vieux médecin haussa les épaules. Il était surmené, et 
d’autres malades l’attendaient. Il prit congé sans répondre. À 
quoi bon s’attarder puisqu'il ne pouvait rien pour cette jeune 
femme ? Louise s’aperçut à peine de son départ. Elle était 
demeurée sur place, immobile, l’image du désespoir. Les joues 
pâles de son fils étaient moins décolorées que les siennes. 


Josette était restée auprès du petit lit pendant la visite du 
médecin. Jean-Pierre lui avait saisi un doigt avec sa menotte, et 
elle n'avait pas voulu se dégager, aussi n’avait-elle rien perdu 
de la scène. Ses yeux bleus que faisait briller l’émotion restaient 
fixés sur Louise. 


Louise et Josette avaient toujours vécu ensemble depuis le 
jour où Mme de Vendeleur, sentant ses jours comptés, avait 
confié sa fille, âgée seulement de quelques mois, à Virginie 
Gravier, la mère de Josette. Les deux enfants avaient grandi 
ensemble comme des sœurs, partageant leurs joies et leurs 
chagrins d’enfants. La vieille ferme dauphinoïise résonnait de 
leurs rires et de leurs pas légers. Elles s’amusaient à monter sur 
les chèvres, et elles avaient à elles leurs poules, leurs lapins, 
leurs canards à qui elles distribuaient soir et matin du fourrage 
et du grain. 


Devenues plus grandes, elles allèrent ensemble en pension 


au couvent de la Visitation de Grenoble pour connaître tout ce 
qu'il était d’usage d’enseigner aux jeunes demoiselles du temps, 
c’est-à-dire : coudre, broder, bien tourner une lettre, savoir par 
cœur quelques beaux vers et posséder quelques notions 
d'histoire et de géographie. Il n’y avait pas eu de différence 
entre l’éducation de Louise de Vendeleur, la fille du général 
aide de camp de Sa Majesté, et celle de Joséphine Gravier, la 
fille de son fermier. Ainsi l’avait voulu le père de Louise, en 
reconnaissance des soins dévoués donnés par Virginie Gravier à 
la fillette privée de mère. 


Peu de temps après sa sortie du couvent, Louise avait épousé 
Sébastien de Croissy. La pauvre Josette sentit son cœur se briser 
lorsqu'il lui fallut se séparer de sa compagne de toujours. 
Vinrent ensuite les jours sombres de 1789 qui lui apportèrent 
épreuves sur épreuves. Lors d’une échauffourée à Grenoble, son 
père fut mortellement blessé, et Virginie mourut de chagrin peu 
de mois après. Quand Louise apprit ces malheurs, elle pria sa 
compagne d'enfance de venir vivre auprès d’elle. Josette vint 
donc à Paris où elle se remit à entourer Louise de soins et 
d'affection comme elle l’avait fait dans le passé. Dans des jours 
de plus en plus troublés, de plus en plus tragiques, elle fut son 
aide et son réconfort. Grâce à son caractère énergique, elle était 
devenue le soutien moral de toute la famille. La patrie en danger 
réclamait d’elle plusieurs heures de travail par jour. Elle aussi 
devait coudre des chemises et des uniformes pour les soldats de 
la Liberté ; mais ses soirées étaient libres ainsi que le début de 
ses matinées, et elle les consacrait à Louise et à Jean-Pierre 
pour qui elle avait une vive tendresse. 


Dans l’appartement de la rue Quincampoix, Josette avait une 
toute petite chambre, mais pour elle, cette pièce exiguë était un 
paradis. C’est là que dans ses heures de liberté elle faisait jouer 
Jean-Pierre, tout en lavant et en repassant ses petits vêtements, 
et c’est là qu’elle voyait briller les grands yeux noirs de l’enfant, 
si pareils à ceux de Louise, lorsqu'elle lui racontait des contes 
de fées, des légendes ou des récits de chevalerie. Jean-Pierre 
était encore bien petit, mais, doué d’une intelligence précoce, il 


était capable de s'intéresser aux prouesses des croisés, de 
Bayard et de Jeanne d’Arc. C'était peut-être, parce qu’il se 
sentait petit et faible et pressentait avec le sûr instinct des 
enfants qu’il n’aurait jamais la force voulue pour imiter ces 
exploits, qu’il aimait tellement entendre Josette les lui conter 
avec tous les détails que lui suggérait sa riche imagination. 


Quand Jean-Pierre, qui avait toujours été fragile, tomba 
dans un état de faiblesse inquiétant, Josette perdit toute sa joie 
— joie intérieure, faut-il préciser, car extérieurement elle 
conservait la même gaieté, allait et venait en chantant, dorlotait 
le petit malade, réconfortait Louise et soutenait le courage de 
Sébastien qui l’appelait « l’ange du foyer ». Chaque fois qu’elle 
avait un moment libre, elle le passait à côté du petit lit de Jean- 
Pierre ; et quand personne n’écoutait, elle redisait à voix basse 
les contes que l’enfant aimait tant. Si l’ombre d’un sourire 
paraissait sur ses lèvres pâles, Josette était heureuse, bien qu’en 
même temps elle sentît les larmes lui monter aux yeux ! 


Dès que le vieux médecin fut parti, Josette dégagea sa main 
que tenait toujours l’enfant et entoura Louise de ses bras. 


— Ne perdons pas courage, ma chérie, dit-elle. Il doit y avoir 
un moyen de sortir de cette impasse. 


— Un moyen ? répéta Louise. Ah ! si je pouvais le trouver. 
— Nous tâcherons de le trouver ensemble. 
— Tu en vois un, toi, Josette ? 


— Pas exactement, Louise ; mais il me semble que des choses 
comme celles-là doivent pouvoir s'arranger d’une façon ou 
d’une autre. Tous ces règlements, tous ces décrets changent 
constamment suivant le bon plaisir de ces messieurs de la 
Commune. Peut-être permettra-t-on demain ce qu’on interdit 
aujourd’hui. Et puis, tant de choses étranges se passent à 
présent ! Si vous entendiez comme moi les conversations à 
l'atelier — des conversations à voix basse, bien entendu. Il y est 
question de fuites, d’évasions ; tantôt ce sont des aristocrates 
qui disparaissent subitement alors qu’on allait les arrêter, tantôt 


c’est un prêtre non jureur, caché sous un déguisement, qui dit la 
messe dans des caves et parcourt les rues de Paris pour voir et 
réconforter ses paroissiens sans que jamais les gendarmes 
puissent mettre la main sur lui. Hier encore, ma voisine de 
travail me chuchotait qu’un étranger, un Anglais, croit-on, a 
déjà fait sortir de Paris plusieurs personnes qui se savaient à la 
veille d’être mises en prison, et l’une d’elles a pu informer, par 
je ne sais quel moyen, une de ses anciennes domestiques, amie 
de ma voisine, qu’elle se trouvait maintenant en sûreté en 
Angleterre. Cet Anglais est un homme étonnant, si habile, si 
courageux, si mystérieux ! Personne ne le connaît, on ignore 
son vrai nom, on sait seulement qu’il se fait appeler le Mouron 
Rouge. Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est qu’il réussit tout 
ce qu’il entreprend. C’est incroyable ! Ah ! Louise, si seulement 
nous savions où le trouver. 


La voix de Josette vibrait, ses yeux brillaient. Mais Louise, 
accablée par ses soucis, jeta une douche d’eau froide sur 
l’enthousiasme de son amie. 


— C'est incroyable, dis-tu ? eh bien, moi, je n’y crois pas, 
déclara-t-elle. Ce n’est pas le moment de plaisanter en me 
racontant des choses qui n’existent que dans ton imagination. 


Josette hocha la tête. 


— Pourquoi dire cela, Louise? L’aide que d’autres ont 
trouvée, peut-être la trouverons-nous aussi. Cet Anglais a fait 
des merveilles pour d’autres ; s’il vous connaissait, il en ferait 
aussi pour vous. Je tâcherai d’en apprendre davantage sur lui 
par ma voisine d'atelier. 


Louise regardait le visage animé de son amie, et elle se sentit 
étrangement émue. Bouleversée par la visite du médecin, elle 
était comme un naufragé qui essaie de se raccrocher à 
n'importe quoi. Les yeux de Josette rayonnaient d’espoir, et 
Louise avait tant besoin d’espoir ! Elle enviait à son amie sa foi 
et son enthousiasme, mais les jugeait dénués de fondement. 


— Je souhaiterais, dit-elle, être comme toi, Josette, et croire 
aux contes de fées. 


- Il ne s’agit pas de contes de fées, Louise. Les prouesses de 
ce Mouron Rouge sont bien réelles. 


— Soit ! Mais il nous ignore. Il ne peut rien pour Jean-Pierre. 
- Il pourrait vous emmener tous deux hors de Paris. 


— Mais, ma pauvre petite, je te le répète, il ne nous connaît 
pas, nous ne le connaissons pas, nous ignorons où il est, et 
chercher ce mystérieux personnage — si tant est qu’il existe — à 
travers les rues de Paris, ce serait chercher une aiguille dans 
une botte de foin. 


- Je ne veux quand même pas renoncer à tout espoir, 
répondit Josette. Il se produit parfois d’heureux hasards, Louise, 
il ne faut pas se décourager si vite. 


Louise ne répondit pas. Elle restait immobile sur son siège, 
perdue dans ses pensées, priant Dieu, peut-être, de la soutenir 
dans cette épreuve. Josette traversa la pièce d’un pas léger pour 
aller se pencher sur le petit lit de Jean-Pierre. Tandis qu’elle le 
rebordaïit et l’embrassait, l’enfant murmura son nom et ajouta : 


— Raconte-moi une histoire, veux-tu ? Une belle histoire. 


— Plus tard, mon joli, je te dirai comment un beau chevalier 
a sauvé des petits enfants et leur maman. Un jour, Dieu 
t’enverra aussi un beau chevalier, Jean-Pierre. 


Et Josette sortit rapidement de la pièce. 


3 
À la recherche du beau chevalier 


Josette saisit sa cape, la jeta sur ses épaules et, tout en 
ramenant le capuchon sur ses boucles blondes, descendit 
l'escalier en courant et sortit. D’avoir parlé du Mouron Rouge 
avait excité son énergie et lui donnait envie d’agir, de tenter 
quelque chose. Elle vibrait encore au souvenir des récits que lui 
avait faits à voix basse sa compagne d'atelier tout en cousant 
pour les soldats des armées de la République. Josette devait 
faire encore deux heures de travail à l’atelier. À la tombée du 
jour, elle serait libre et, comme le temps était beau, Maurice 
Reversac irait sans doute la chercher à la sortie, et ferait une 
promenade avec elle avant de la ramener rue Quincampoix, à 
temps pour préparer le souper familial. 


Quand elle quitta l’atelier, elle faillit passer près de Maurice 
sans le voir, tant elle était absorbée par les pensées qui 
s’agitaient dans son esprit. Maurice, qui l’attendait dans la rue, 
l’appela et fut rempli de bonheur à la vue de l’air joyeux que 
prit Josette en l’apercevant. 


- Maurice, s’écria-t-elle, comme je suis contente que vous 
soyez venu ! Maurice étant jeune et éperdument amoureux, ne 
songea pas à lui demander pourquoi elle était si contente. Elle 
semblait heureuse de le voir, et cela lui suffisait. Il la prit par le 
bras et la mena par un dédale de petites rues vers les quais. Ils 
s’assirent au bord de la Seine, sous des arbres à demi dépouillés 
par l’automne et dont les feuilles jaunies et craquantes 
jonchaïient le sol. Tandis que les dernières lueurs du couchant se 
fondaient dans le crépuscule, les moineaux nichés dans les 
branches menaient un joyeux tapage qui semblait un hymne 
d’allégresse tout à fait en accord avec l’état d’esprit de Maurice. 


Celui-ci ne s’apercevait pas que Josette était perdue dans ses 
pensées. Il voyait seulement que ses yeux brillaient plus qu’à 
l'ordinaire et que ses lèvres étaient légèrement entrouvertes. De 
ces lèvres fraîches, ah ! comme il eût aimé recevoir un baiser ! 


L'air était doux pour la saison. C'était une belle soirée 
d'automne où flottait comme un parfum de fruit mûr. Et les 
moineaux tapageurs continuaient à se chamailler là-haut dans 
les grands arbres avant de se mettre la tête sous l’aile pour 
dormir. Il y avait peu de passants, et ce coin désert paraissait 
singulièrement paisible, loin, très loin de la Révolution, séparé 
de ses horreurs par un monde de rêve et d’espoir. 


D'ailleurs, les renversements sociaux, les révolutions et les 
cataclysmes comptent-ils beaucoup pour un amoureux quand il 
est absorbé dans la contemplation de sa bien-aimée ? Assis à 
côté de Josette, Maurice Reversac admirait son charmant profil, 
son petit nez gentiment retroussé, le velouté de sa joue si pareil 
à celui d’une pêche mûre. Josette demeurait immobile et 
muette, aussi Maurice s’enhardit-il jusqu’à s'emparer 
doucement de sa main. Elle ne fit pas de résistance, et Maurice 
crut défaillir de joie en sentant dans sa grande main cette main 
mignonne, douce, tiède et palpitante comme un de ces 
moineaux blottis au-dessus d’eux dans les arbres. 


— Josette, dit tout bas Maurice au bout d’un instant, c’est 
vrai que vous êtes contente de me voir ?.. Ne me l’avez-vous 
pas dit tout à l’heure ? 


Elle ne tourna pas les yeux vers lui, mais peu importait à 
Maurice, car il continuait à voir dans les dernières lueurs du 
jour l’adorable profil et les longs cils qui ressemblaient à une 
frange d’or bruni. Le capuchon avait glissé de sa tête, et la brise 
se jouait dans les bouclettes blondes. 


— Que vous êtes jolie, Josette ! reprit Maurice en soupirant. 
À côté de vous je ne suis qu’un lourdaud, un maladroit. 
Pourtant, je crois que je saurais vous rendre heureuse. Heureuse 
comme les oiseaux qui n’ont pas de soucis. J’aimerais que 
comme eux vous chantiez du matin jusqu’au soir et que vous ne 


sachiez plus ce que c’est que l’inquiétude ou la tristesse. 
Encouragé par le silence de Josette, il se rapprocha un peu 
d'elle. 


— J'ai vu, murmura-t-il près de son oreille, un logis qui vous 
conviendrait. Il n’a que trois pièces, mais le soleil matinal y 
entre par de hautes fenêtres, et il y a devant la maison un grand 
acacia dans lequel les oiseaux chanteraient dès l’aube, au 
printemps, pour charmer votre réveil. 


Jamais jusqu'alors Maurice n’avait trouvé assez d’audace 
pour parler à Josette de ses sentiments. C'était le temps où les 
hommes vraiment épris étaient timides, le temps où la jeune 
fille qu’ils aimaient était à leurs yeux un être quasi sacré dont il 
ne fallait pas troubler l’âme limpide par une parole imprudente 
ou prématurée. Et Maurice avait été élevé par une mère tendre 
dans ces principes rigides. La Révolution avait, il est vrai, 
bouleversé et ruiné bien des principes et endurci les fibres du 
cœur des hommes aussi bien que la sensibilité des femmes, mais 
la délicatesse des hommes bien élevés ne s'était pas laissée 
ébranler, et jamais encore Maurice n’avait osé ouvrir son cœur 
à la femme qu’il souhaitait avoir un jour pour épouse. 


Le silence de Josette l’avait enhardi, et aussi le fait qu’elle 
lui avait abandonné sa main. Il osa passer son bras autour des 
épaules de Josette et il commençait à l’attirer vers lui avec le 
sentiment qu’il était sur le point de franchir le seuil du paradis, 
quand elle tourna la tête vers lui et le regarda droit dans les 
yeux. Elle avait l’air étonné et fronçait légèrement les sourcils. 


- Maurice, demanda-t-elle, est-ce que par hasard vous me 
feriez la cour ? Puis comme lui-même, devenu muet, avait l’air 
interdit et peiné, elle eut un petit rire, dégagea doucement sa 
main et lui tapota amicalement la joue. 


— Mon pauvre Maurice, fit-elle, je regrette de ne pas avoir 
écouté plus tôt, mais je pensais à autre chose. 


Quand un homme se croit aux portes du paradis et les voit 
déjà s’entrouvrir devant lui, quand il a savouré ce bonheur un 
instant, puis qu’en une seconde il est précipité du ciel sur la 


terre, quoi d’étonnant à ce qu’il soit comme assommé et 
incapable de proférer une parole ? Maurice demeura donc 
déconcerté et sans voix à côté de la charmante fille qui, avec un 
rire frais et le cœur léger, venait de lui assener un tel coup. 


Le pire, c’est qu’elle ne semblait pas avoir conscience de sa 
cruauté, car elle parlait maintenant des «autres choses » qui 
occupaient son esprit, sans accorder une pensée aux paroles de 
Maurice et au sentiment qui les avait inspirées. 


— Mon bon Maurice, poursuivit-elle, écoutez-moi au lieu de 
dire des bêtises. 


Des bêtises ! Parler ainsi ! 


- Maurice, il faut que vous m'’aidiez à trouver le Mouron 
Rouge. 


Les beaux yeux qu’elle fixait sur lui étaient brillants 
d'enthousiasme -— d’un enthousiasme qui n’avait rien à voir avec 
lui, Maurice. Il ne comprenait pas de quoi il s’agissait. Tout ce 
qu'il savait, c’est qu’elle avait traité ses prières, ses instances, de 
« bêtises », et, qu'avec un sourire singulier sur les lèvres, elle lui 
tournait et retournait une pointe acérée dans le cœur. 


Et, mon Dieu, que cela faisait mal ! 


Mais en même temps elle sollicitait son aide, aussi s’efforça- 
t-il de comprendre ce qu’elle voulait de lui. 


— Voyez-vous, mon bon Maurice, reprit-elle, Jean-Pierre est 
très malade. Il n’est pas exactement en danger, mais le médecin 
dit qu’il lui faut respirer l’air pur de la campagne, faute de quoi 
il ira s’affaiblissant, et rien ne pourra le sauver. Mais comme il 
est impossible de quitter Paris. 


— Quand un médecin prescrit un changement d’air pour un 
malade, il peut obtenir pour lui le sauf-conduit nécessaire, 
observa Maurice du ton dont il aurait donné une consultation 
juridique. 

—Ne soyez pas stupide, Maurice, riposta Josette avec 
impatience. Nous savons tous que le Dr Leroux peut obtenir un 


sauf-conduit pour Jean-Pierre ; mais il ne peut en obtenir ni 
pour Mme de Croissy, ni pour moi, et peut-on envoyer Jean- 
Pierre tout seul à la campagne, sans l’une de nous pour le 
soigner ? 


— Que peut-on faire ? 


— Tâchez de prêter attention à ce que je dis, Maurice, lui 
lança-t-elle. Vous n’avez pas l’air de m’écouter. 


— Mais si, protesta-t-il. Je vous jure que si. 
— Vraiment ? 


— Vraiment, Josette, je vous écoute avec mes deux oreilles et 
toute mon intelligence. 


— Alors, c’est bien. Vous avez entendu parler du Mouron 
Rouge, n’est-ce pas ? 


— Comme tout le monde, vaguement. 
— Comment cela, vaguement ? 
— Mon Dieu, personne n’est sûr qu’il existe réellement, et. 


— Et moi, coupa la bouillante Josette, je sais qu’il existe. 
Écoutez, Maurice : j'ai pour voisine à l'atelier une fille très 
gentille, Agnès Minet, qui a été longtemps en service chez une 
certaine MMe d’Aumont dont le fils avait dû se cacher par 
crainte d’être arrêté. Sa mère savait où il était, mais n’osait pas 
lui écrire, craignant qu’on n’interceptât ses lettres. Or il y avait 
à ce moment-là sur le pont Neuf un drôle d’homme vêtu comme 
un épouvantail, et Agnès, qui ne sait pas écrire, lui demandait 
parfois de lui faire une lettre pour son fiancé qui est soldat. Il 
était si obligeant qu’un jour Agnès lui a parlé de 
Mme d’Aumont, sans la nommer, et de ses inquiétudes au sujet 
de son fils. Je ne saurais vous dire en détail comment cela s’est 
passé, mais Mme d’Aumont est allée elle-même trouver 
l'écrivain public, et, dès le lendemain, le milord anglais, le 
grand, le merveilleux Mouron Rouge, allait chercher le fils de 
Mme d’Aumont là où il se cachaïit, et le faisait passer avec sa 
mère hors de France. Tout cela, Agnès me l’a affirmé et on n’en 


peut douter. 


Josette s’interrompit pour reprendre haleine. Elle avait parlé 
avec animation, mais à voix très basse. Elle ne voulait pas 
risquer d’être entendue par une oreille malveillante. Il y avait 
alors tant d’espions prêts à recevoir les quelques livres qu’on 
allouaït à qui dénonçait un suspect. 


Maurice n’ignorait pas ce danger. Il ne fit aucun 
commentaire, mais se leva et dit : 


— Voulez-vous que nous retournions ? 


Et il prit le bras de Josette. La nuit était tombée. De loin en 
loin, des quinquets répandaïient une lumière parcimonieuse. Les 
deux jeunes gens avançaient en silence, pareils à deux 
amoureux qui n’échangent que de tendres paroles. Les rares 
passants qui cheminaient sans bruit ne leur prêtaient aucune 
attention. 


— Le cas d'Antoine d’Aumont n’est pas unique, reprit-elle. On 
m'en a cité d’autres, mais de celui-là, je suis certaine. 


Elle s’interrompit de nouveau, puis reprit d’une voix 
persuasive : 


- Il faut absolument que vous m’aidiez, Maurice. 


— Je suis tout prêt à le faire, murmura-t-il. Mais de quelle 
façon ? 

— Il faut que vous retrouviez l’écrivain public qui se tenait au 
bout du pont Neuf. 


— Il n’y a pas d'écrivain public au bout du pont Neuf. J’y suis 
encore passé ce matin. 


— Je le sais. Il a changé de place, voilà tout. 


— À quoi le reconnaîtrais-je ? Il y a dans Paris beaucoup 
d'écrivains publics. 


—Je vous accompagnerai, Maurice, et je saurai le 
reconnaître, j'en suis sûre. Il y a dans mon cœur quelque chose 
qui le fera battre plus vite si je rencontre le Mouron Rouge. De 


plus. 


Sans y prendre garde, elle avait haussé la voix, mais Maurice 
lui ayant vivement serré le bras, elle s’était arrêtée net. 


Dans l’obscurité croissante un pas se faisait entendre tout 
proche. Les deux jeunes gens ne purent pas distinguer le 
passant qui les croisait à ce moment ; ils ne virent que la forme 
imprécise d’un homme courbé sous un fardeau qui chargeaïit ses 
épaules. 


— Soyons prudents, Josette, dit tout bas Maurice Reversac. 


— Je me suis laissée entraîner par mon sujet, mais je ferai 
plus attention. Maurice, vous m’aiderez, n’est-ce pas ? 


— Je vous le promets, dit-il. 


Bien qu’il manquât d’optimisme, sa réponse fut prononcée 
avec ferveur, car il trouvait très douce la perspective de 
parcourir Paris en compagnie de Josette à la recherche d’un 
personnage peut-être imaginaire, en tout cas malaisé à trouver ; 
Maurice espérait même, sans se l’avouer, que ledit personnage, 
s’il existait, se cachait assez bien pour qu’on mît un certain 
temps à le découvrir. 


— Quand nous l’aurons trouvé, continua rapidement Josette à 
mi-voix, vous lui parlerez de MME de Croissy, de Jean-Pierre, 
vous lui direz que Louise n’a pu obtenir de sauf-conduit pour 
conduire le pauvre petit malade dans le Dauphiné et rester là- 
bas avec lui jusqu’à sa guérison. 


— Et vous supposez que... ? 


— Je ne suppose pas, Maurice, dit-elle d’un ton péremptoire, 
je crois, je suis sûre que le Mouron Rouge nous viendra en aide. 


On eût dit une jeune dévote proclamant les miracles 
accomplis par son saint patron. L'heure s’avançait et, rue 
Quincampoix, Louise et Jean-Pierre devaient avoir besoin de 
Josette. Josette et Maurice n’échangèrent plus que peu de 
paroles. Après cette profession de foi, Josette se sentait assurée 
du concours de son ami dévoué. Même à présent elle ne se 


rendait pas compte du coup cruel qu’elle avait porté à ses 
espoirs les plus chers. Avec l’image du prestigieux Mouron 
Rouge occupant tant de place dans son esprit, Josette pouvait- 
elle prêter attention aux paroles d'amour prononcées par un 
humble clerc dont l’honnête mais banale personnalité, 
dépourvue de tout mystère, n’avait rien qui pût attirer une 
jeune fille aussi éprise de romanesque ? 


Ils avançaient ainsi en silence, elle perdue dans ses pensées, 
lui plongé dans une mélancolie dont rien, lui semblait-il, ne le 
tirerait plus. Dans les rues étroites qu’ils suivaient on entendait, 
assourdis, les bruits multiples de la grande ville, et, plus près, le 
glissement de pas furtifs, l’aboiement d’un chien, le choc d’une 
porte qu’on referme, le roulement d’une charrette sur la 
chaussée pavée. La brise du soir semblait un grand soupir, le 
soupir de centaines de détenus qu’avaient jetés en prison les 
hommes qui proclamaient bien haut l’avènement du règne de la 
liberté. 


Dans le petit appartement de la rue Quincampoix Josette et 
Maurice trouvèrent Louise secouée par les sanglots, tandis que 
Sébastien de Croissy, grave et silencieux, était assis au chevet 
de son enfant malade. 


A 
Les lettres 


La soirée se passa dans le silence et la tristesse. Josette, qui 
peu d’heures auparavant croyait avoir insufflé un peu d’espoir 
et de confiance dans le cœur de Louise, constatait que son amie 
était retombée dans un état d’abattement tel que rien ne 
pouvait l’en faire sortir. Josette attribuait cet état d’esprit à 
l'influence de Sébastien. Une fois où l’on avait parlé devant lui 
du Mouron Rouge, il avait fait montre d’un grand scepticisme. 
Il ne croyait pas à l’existence de cet habile et mystérieux 
Anglais. Il l’assimilait en quelque sorte dans son esprit avec le 
baron de Batz et son envoyé autrichien qui l'avaient si 
amèrement déçu. De Batz, lui aussi, devait sauver le roi, la 
famille royale et des membres de la haute noblesse en péril, 
mais les mois avaient passé sans que rien fût sorti des plans et 
des projets qui avaient été esquissés à la taverne des Trois 
Singes. Le roi avait été guillotiné, la reine subissait un procès 
dont la conclusion ne faisait pas de doute, le dauphin et 
Madame Royale étaient toujours prisonniers au Temple, et les 
prisons s’emplissaient chaque jour davantage. On n’avait jamais 
vu un thaler des sommes considérables promises un an 
auparavant ; le baron de Batz n’était jamais là quand on avait 
besoin de lui. En vain Sébastien s’était-il évertué à servir de 
truchement entre les quelques membres de l’Assemblée qui 
étaient prêts à se laisser acheter et les envoyés autrichiens qui 
se disaient prêts à payer leurs services. Des hommes comme 
Chabot, Bazire, Fabre d’Églantine s'étaient montrés d’abord 
favorables aux négociations bien que leur exigence se fît plus 
grande à mesure que le temps passait et rendait le sort du roi 
plus désespéré. Danton lui-même avait laissé entendre que dans 
des temps aussi durs il fallait bien vivre ; alors, pourquoi ne pas 


prendre l’or autrichien puisque l’or français était si rare ? Mais 
d’une façon ou d’une autre, quand les choses paraissaient près 
de s’arranger et que des mains avides se tendaient déjà pour 
recevoir la récompense promise, l’argent n’était pas là, et de 
Batz, sachant les périls qu’il courait en France, avait fini par 
franchir de nouveau la frontière. 


Et Sébastien associait instinctivement ces conspirateurs 
décevants avec cet Anglais mystérieux. 


— Josette est convaincue de son existence, avait dit Louise à 
son mari comme ils se tenaient tous deux, accablés de tristesse, 
auprès du lit de Jean-Pierre. Elle croit qu’il pourrait nous aider 
à emmener hors de Paris notre pauvre petit. 


Sébastien secoua la tête. 


— Ne vous flattez pas de vains espoirs, ma pauvre amie, dit-il 
d’un ton découragé. Josette est un ange, mais c’est aussi une 
enfant. Elle prend ses rêves pour des réalités. Moi aussi j’ai fait 
des rêves du même genre, et je sais à quoi ils mènent. 


— Je comprends, fit Louise en soupirant. 


Nature douce et affectueuse, elle se laissait influencer 
facilement. Et pourtant il lui arrivait parfois de manifester une 
étrange obstination, cette obstination qui est la résistance des 
faibles, celle de l’oreiller qui cède à une pression momentanée 
et reprend sa forme aussitôt. Un mot de son mari, et tout 
l’optimisme que l’ardeur de Josette avait pu lui communiquer 
s'était mué en découragement. 


—Si nous ne pouvons sauver Jean-Pierre, dit-elle, j'en 
mourrai. 


Vingt-quatre heures s’étaient écoulées. Sébastien de Croissy 
travaillait encore, seul, dans son bureau de la rue de la 
Monnaie. Il avait rendu sa liberté à Maurice Reversac, parce 
qu'il était bon et se souvenait du temps, pas bien éloigné, où 
lui-même faisait sa cour à Louise de Vendeleur. Il savait que 


pour son secrétaire, le meilleur moment de la journée était celui 
où il allait chercher Josette à la sortie de l’atelier. 


Croissy avait aussi libéré Maurice de bonne heure parce qu’il 
voulait être seul pour réfléchir. Un grave problème se posait 
devant lui: son enfant était malade, très malade. Peut-être 
mourrait-il si lui, Sébastien, ne parvenait pas à l’envoyer à la 
campagne avec sa mère. La tyrannie des gouvernants rendait la 
chose quasi impossible. Ni hommes ni femmes n'étaient 
autorisés à changer de résidence sans une permission spéciale 
qui n’était accordée que rarement, pour ne pas dire jamais, à 
moins qu’une puissante influence ne püût s'exercer en leur 
faveur. Sébastien de Croissy avait entre les mains le moyen 
d'obtenir l’appui d’une telle influence. Le temps était-il venu 
d’en user ? Voilà ce qu’il se demandait. Sébastien s’assit devant 
son bureau et en tira une liasse de lettres qu’il étala devant lui. 
Par ces lettres, habilement utilisées, il pourrait obliger certains 
conventionnels à lui accorder tout ce qu’il jugerait bon de leur 
demander. «Obtenez de ces bandits autant de lettres que 
possible », lui avait dit l’envoyé autrichien au cours de leur 
premier entretien, et Sébastien s'était conformé cet avis. Sous 
un prétexte ou sous un autre, il avait réussi à persuader trois 
membres influents de l’Assemblée à lui remettre leurs 
demandes par écrit. Ces lettres, bien entendu, il les avait 
gardées précieusement, non pour en user à son profit, mais dans 
l’espoir qu’un jour elles pourraient servir à confondre quelques- 
uns des régicides. Mais ce jour ne semblait pas près de luire. 


Et voici qu’un fait nouveau s'était produit : Jean-Pierre était 
en danger de mort si on ne l’emmenait promptement hors de 
cette ville malsaine où régnaient tant de mauvaises fièvres. 
Louise, à bon droit, ne voulait pas confier leur enfant à des 
mains étrangères. Et si Jean-Pierre venait à mourir, Louise le 
suivrait bientôt dans la tombe. 


Assis à son bureau, Sébastien de Croissy réfléchit 
longuement, les lettres étalées devant lui. Il les prenait l’une 


après l’autre, les lisait, les relisait, puis les posait de nouveau. 
Pour un homme droit et intègre comme lui, le dilemme était 
cruel : d’une part, cette chose qui lui répugnait, le chantage ; de 
l’autre, la vie de sa femme et de son enfant. D’un côté l’honneur 
et la conscience, de l’autre son cœur tout entier. 


La flamme vacillante des bougies projetait des ombres 
étranges sur les murs et éclairait de lueurs fantastiques le noble 
visage de l’homme de loi, son front haut, son profil de médaille, 
ses mains bien modelées, sa chevelure prématurément 
grisonnante. 


La lettre qu’il tenait à ce moment dans sa main était signée 
du nom de François Chabot, l’ancien capucin, ami de Danton, 
dont le pur patriotisme avait été proclamé sur les toits par ses 
collègues du club des cordeliers et par lui-même. Et voici ce que 
François Chabot avait écrit un an auparavant à Maître Croissy, 
avocat. 


Citoyen, 


Comme je te l’ai dit lors de notre dernier entretien, je suis prêt à 
écouter favorablement les propositions de B. S’il dispose réellement 
des fonds voulus, dis-lui qu’il semble possible de tirer C. de l’impasse 
où il se trouve actuellement, et de lui faire rendre le siège auquel il 
tient tant. Mais tu peux dire aussi à B. que ses propositions sont 
insuffisantes. J’estime que vingt mille livres doivent être versées à 
chacun le jour où C. rentrera dans sa maison de campagne. Il est 
bien entendu que les honoraires qui te sont dus pour ton rôle 
d’intermédiaire en cette affaire sont à la charge de B. 


Sébastien de Croissy prit sa plume et une feuille blanche, 
puis, après un moment de réflexion, recopia cette lettre 
énigmatique en substituant des noms propres aux initiales et 
des mots intelligibles aux termes obscurs. La lettre transcrite de 
cette façon commençait ainsi : 


Citoyen, 


Comme je te l’ai dit à notre dernier entretien, je suis disposé à 
écouter favorablement les propositions de Batz. S’il dispose 


réellement des fonds voulus, dis-lui qu’il est possible de tirer le roi de 
sa prison et de le remettre en possession de son trône. 


Le reste de la lettre fut recopié de la même manière, le mot 
« roi » étant substitué à « C » (initiale de Capet), Batz à «B » et 
la « maison de campagne » devenant le château de Versailles. 


Le texte de cette lettre était clair à présent pour n'importe 
qui. Sébastien prit les autres lettres et les transcrivit comme la 
première. Il fit alors deux paquets séparés de ces documents, 
l’un contenant les lettres originales et l’autre les copies. Il glissa 
le premier dans une poche intérieure de son habit et mit l’autre, 
bien lié, dans son secrétaire, éteignit la lumière et quitta son 
bureau pour rentrer chez lui. 


Cette fois, sa décision était prise. 


Ce même soir, Sébastien raconta tout à Louise. Maurice était 
présent, Josette également, et il y avait aussi le petit Jean- 
Pierre qui reposait comme un oiseau frileux dans les bras de sa 
mère. 


Pour Maurice, l’histoire n’était pas nouvelle. Dès la première 
entrevue Aux Trois Singes, Maître de Croissy l'avait mis au 
courant de l’affaire. Plus d’une fois, Reversac avait joué le rôle 
de messager, allant de la pauvre étude de la rue de la Monnaie 
aux somptueuses demeures des représentants du peuple pour 
poster des lettres ou rapporter des réponses. Il avait ainsi parlé 
à Chabot, l’ancien capucin, qui vivait dans un luxe sans pareil 
rue d’Anjou, habillé comme un grand seigneur, mais qui se 
rendait aux séances de l’Assemblée mal vêtu, mal rasé, et les 
cheveux en désordre, pour faire montre de ce qu’il appelait son 
«sans-culottisme ». Maurice avait aussi vu Bazire, le beau-frère 
de Chabot - Bazire qui avait payé un individu pour qu’il fît 
semblant de l’assassiner afin qu’on pût crier : « Au secours ! les 
royalistes assassinent un patriote ! » À vrai dire, le faux assassin 
ne fut pas exact au rendez-vous, et Bazire avait dû arpenter 
longtemps une sombre impasse, attendant le coup de couteau 
qui devait lui valoir le titre de martyr du patriotisme. Maurice 


s'était entretenu avec Fabre d’Églantine, l'ami de Danton, tout 
prêt à tendre la main pour recevoir l’argent autrichien. Et le 
grand Danton lui-même avait paru au jeune secrétaire assez 
disposé à mordre à l’appât qui lui était tendu. 


Tous ces hommes, Maurice avait eu l’occasion de les voir, de 
les entendre et de les juger. Il avait vu aussi le visage de Maître 
de  Croissy s’assombrir, exprimer l’amertume et le 
désappointement, et il avait deviné que, un par un, les espoirs 
nés de l’entrevue à la taverne des Trois Singes étaient tombés en 
poussière. La captivité prolongée de la famille royale, la 
séparation du roi et de sa famille avaient été les premiers coups 
portés à ces espoirs. La condamnation et la mort de Louis XVI 
les avaient anéantis. Après cela, Maurice Reversac n’osa point 
demander si c'était l’inertie de Batz ou les exigences absurdes 
des représentants du peuple qui avaient amené la rupture des 
négociations. Depuis, il n’en avait plus été question. Maurice 
avait cessé d’y penser. Seul lui restait le souvenir d’un épisode 
qui aurait pu avoir des conséquences merveilleuses, mais 
n'avait en fait mené à rien. 


Par contre, pour Louise et Josette, l’histoire était 
entièrement nouvelle. Chacune d’elles l’écouta avec des 
sentiments très différents. Louise écoutait fiévreusement son 
mari, les yeux brillants, les lèvres entrouvertes, la respiration 
haletante, et, de temps à autre, pressait son fils sur son cœur. 
Pour elle, c'était là le salut, la délivrance de tout souci et de 
toute inquiétude au sujet de Jean-Pierre. Le seul point qui 
semblait l’étonner c'était que son mari eût gardé si longtemps 
pour lui ce merveilleux secret. 


— Nous aurions pu quitter plus tôt cet enfer, s’exclama-t-elle 
d'un ton de reproche lorsque Sébastien reconnut qu’il avait 
hésité à user d’une telle arme pour son propre bénéfice. 


— Cela ressemble tellement à du chantage ! murmura-t-il. 


— Du chantage ? protesta Louise avec chaleur. Si vous tuez 
un chien enragé, appelez-vous cela un meurtre ? 


Sébastien poussa un soupir. Ces lettres, elles étaient d’abord 


destinées à être la clef enchantée qui aurait ouvert la prison du 
roi et de la reine, la baguette magique qui les aurait remis sur le 
trône. 


— On ne peut plus rien pour le roi, observa Louise, et la vie 
de Jean-Pierre m'est plus précieuse que tout. 


Elle se mit tout de suite à échafauder des plans pour l’avenir. 
Ils allaient emmener Jean-Pierre en Dauphiné, et si la situation 
générale ne s’améliorait pas, ils iraient rejoindre les émigrés 
fidèles qui menaient une existence précaire mais tranquille en 
Angleterre ou dans les Pays-Bas. Josette et Maurice les 
accompagneraient et tous ensemble ils attendraient des temps 
meilleurs qui ne pouvaient plus tarder beaucoup. 


—Il n’y a rien que ces hommes puissent vous refuser, 
affirma-t-elle. Muni de cette arme, vous pouvez obtenir d’eux 
permis, laissez-passer, tout ce que vous voudrez. Oh ! Sébastien, 
ajouta-t-elle avec impétuosité, pourquoi n’y avez-vous pas 
pensé plus tôt ? 


Seule, Josette restait muette. À peine avait-elle prononcé 
une syllabe pendant la soirée. En silence elle avait écouté 
Sébastien exposer la situation, en silence elle avait entendu les 
commentaires de Maurice, et elle n’avait rien dit pendant que 
Louise exprimait ses sentiments et formait des projets. Elle ne 
prit la parole qu’au moment où Sébastien, après avoir lu tout 
haut les lettres les plus importantes, les rassembla pour en faire 
un paquet. Il allait glisser ce paquet dans une de ses poches 
quand Josette dit soudain en tendant la main : 


— Ne faites pas cela, Sébastien ! 
— Quoi donc, mon enfant ? demanda Sébastien. 


— Ne gardez pas ces lettres sur vous, confiez-les à Louise, dit- 
elle d’un ton suppliant, jusqu’à ce que ces hommes perfides 
soient prêts à vous remettre en échange les papiers voulus. 
Montrez-leur d’abord les copies, car s’ils savaient que vous avez 
sur vous les originaux, ils n’hésiteraient peut-être pas à vous les 
prendre de force. 


Sébastien ne put s'empêcher de sourire devant l’ardeur 
déployée par la jeune fille, mais il déposa le paquet de lettres 
dans la main qui se tendait vers lui. 


— Vous avez raison, Josette ; vous avez raison. N’êtes-vous 
pas l’ange de la maison ? Qu'’allez-vous en faire ? 


— Les coudre dans la doublure du corsage de Louise, 
répondit-elle. Après cela, elle ne dit plus rien. 


5 
Pressentiments 


Debout près de la fenêtre, Louise de Croissy regardait 
s'éloigner son mari qui se rendait rue de la Monnaie. Quand elle 
eut perdu de vue la haute silhouette de Sébastien, elle se tourna 
vers Josette. 


Obscurément et malgré elle, Josette éprouvait une étrange 
appréhension. Elle avait mal dormi la nuit précédente à force 
de réfléchir à cette affaire des lettres, et, ce matin, quand elle 
avait vu Louise si épanouie et Sébastien qui partait si gaiement 
elle avait eu comme un sentiment de vague et inexplicable 
frayeur. 


Ce matin, quoi qu’elle fît, elle ne pouvait se libérer de ce 
sentiment d’une menace pesant sur la maison. Elle aussi 
regardait par la fenêtre tandis que Maître de Croissy s’éloignait 
dans la direction de la rue de la Monnaie pour prendre les 
copies des lettres et mettre son projet à exécution ; et quand il 
eut tourné le coin de la rue, elle sentit s’accroître cette 
impression de malaise. On approchait de la mi-octobre ; l’été, 
très chaud cette année-là, s'était prolongé au-delà des limites 
habituelles. Dans les bois, les chênes, les frênes, les châtaigniers 
gardaient encore leurs feuilles dorées, et bouvreuils et merles 
donnaient encore gaiement leurs sérénades. Mais aujourd’hui, 
le temps se gâtait, de lourds nuages roulaient dans le ciel, 
annonçant la tempête. 


— Eh bien ! que se passe-t-il, ma petite Josette ? demanda 
Louise avec inquiétude, car son amie, qui continuait à regarder 
dans la rue, frissonnait comme si elle avait froid, et son visage 
avait une expression crispée, presque hagarde. Es-tu déçue de 
voir que ton cher Mouron Rouge n’aura pas de rôle héroïque à 


jouer sur notre scène ? 


Louise avait dit cela en souriant, sur le ton de la plaisanterie. 
Mais Josette frémit comme si elle recevait une piqûre, et les 
larmes lui montèrent aux yeux. 


— Josette ! s’exclama Louise, pleine de tendresse et de 
contrition. Elle-même se sentait heureuse, le cœur léger, fière 
de ce que Sébastien était capable de faire pour eux tous. Bien 
que le ciel fût gris et triste, qu’il n’y eût dans la maison que de 
maigres provisions, en dépit même de l’état de Jean-Pierre pâle 
et morne dans son petit lit, Louise se sentait disposée, en ce jour 
merveilleux, à s’activer dans son pauvre intérieur en 
chantonnant joyeusement. Comme Sébastien, elle n’avait jamais 
souhaité émigrer, mais par moments elle était prise du désir 
ardent de revoir les champs, les bois, les montagnes du 
Dauphiné où son enfance s'était écoulée. Elle possédait là-bas le 
manoir hérité de ses ancêtres ; il était entouré d’un vaste jardin 
où Jean-Pierre pourrait s’ébattre tout à son aise, et l’air pur et 
fortifiant des montagnes aurait tôt fait de mettre une touche 
rosée sur les joues décolorées du pauvre agneau. 


Elle ne comprenait pas pourquoi Josette ne partageait pas sa 
joie. Peut-être subissait-elle l'influence de la tempête qui se 
déchaïînait. À peine Sébastien était-il parti que le vent avait 
soufflé en rafales, et bientôt la pluie se mit à tomber, d’abord en 
larges gouttes, puis en cataractes, comme si les vannes célestes 
s’ouvraient brusquement. En quelques minutes, la chaussée aux 
pavés inégaux fut parcourue par des ruisseaux de boue, et les 
infortunés passants, surpris par la tempête, relevèrent leurs 
grands collets jusqu'aux oreilles tout en courant vers la porte 
cochère la plus proche. Le vent hurlait, secouant les cheminées 
et faisant battre les persiennes mal attachées. Rien d’étonnant à 
ce que le moral de Josette fût influencé par ce temps lugubre. 


Louise s’écarta de la fenêtre en soupirant : 


- Grâce à Dieu, j'ai fait mettre son vieux manteau à 
Sébastien ! 


Puis elle s’assit et appela Josette. 


— Vois-tu, ma chérie, dit-elle en passant affectueusement son 
bras autour des épaules de la jeune fille, je ne voulais pas dire 
de mal de ton héros. Je plaisantais, c’est tout. J’aime ton 
enthousiasme et ta foi, ma bonne amie. J’ai plus de confiance 
dans l’atout que représentent ces lettres entre les mains de 
Sébastien que dans l’aide possible d’un héros de légende. 


Pour faire plaisir à Louise, Josette s’efforça de reprendre un 
air enjoué. En vérité elle se reprochait d’éprouver ce malaise 
que rien ne justifiait et qui attristait Louise. Elle prétendit 
souffrir d’un mal de tête dû à une nuit blanche. 


— Je suis restée longtemps éveillée, dit-elle en tâchant de 
prendre un ton léger, en pensant aux jours heureux qui nous 
attendent dans le Dauphiné. C’est si joli, là-bas, en automne, 
quand les feuilles sont jaunes comme de l’or ! 


Josette devait passer le reste de la matinée à l’atelier, aussi, 
dès qu’elle vit la tempête s’apaiser, se hâta-t-elle de mettre son 
manteau, son capuchon, et après un dernier baiser à Jean-Pierre 
elle s’élança au-dehors. Elle avait espéré terminer le travail à 
midi, heure à laquelle Maurice avait l’habitude de passer pour 
la prendre, et ils seraient revenus tranquillement ensemble en 
longeant la Seine pour respirer un peu d’air pur. Mais le sort 
voulut qu’elle fût retenue ainsi que d’autres ouvrières pour 
terminer un lot de chemises qu’il fallait expédier le jour même. 
Quand elle sortit enfin de l’atelier, il était plus d’une heure et 
Maurice ne l’attendait pas à la porte. 


Elle se hâta de rentrer et elle apprit de Louise en arrivant 
que Sébastien et Maurice étaient déjà repartis. Ils avaient pris 
un repas rapide et s'étaient hâtés de retourner à l’étude où les 
attendait un travail important. Louise paraissait remplie 
d'espoir. 


Sébastien, dit-elle à Josette, avait vu Fabre d’Églantine ainsi 
que Chabot et Bazire, et il avait commencé à négocier l’échange 
des lettres compromettantes contre un sauf-conduit pour lui et 
sa famille, laquelle comprenait, bien entendu, Josette et 


Maurice — leur permettant de se fixer dans leur propriété du 
Dauphiné. 


Après avoir donné ces nouvelles favorables de l'affaire, 
Sébastien et Maurice étaient retournés rue de la Monnaie. 
Louise avait compris qu'après les trois entrevues du matin, 
Chabot était venu trouver Sébastien à l’étude pour lui remettre 
un document important, le priant de vérifier si la rédaction en 
était correcte au point de vue légal. 


— Ce travail prendra plusieurs heures à Sébastien, expliqua 
Louise, et quand il sera terminé Maurice reportera le document 
en question chez Chabot, rue d'Anjou. Aussi je ne pense pas les 
revoir l’un et l’autre avant l’heure du souper. Sébastien m'a dit 
que lors de sa visite à l’étude, Chabot avait une attitude 
étrange, promenant son regard tout autour de la pièce. Je suis 
sûre qu’il se demandait où Sébastien pouvait garder les lettres. 
Et je suis très heureuse, ma bonne Josette, que Sébastien ait 
suivi ton conseil et que les lettres soient en sûreté ici. Si elles 
étaient rendues publiques, Sébastien affirme que Chabot et sa 
bande, sans excepter le grand Danton, seraient immédiatement 
traînés devant le tribunal, à la barre des accusés, et qu’il ne 
donnerait pas cher de leurs têtes. 


Elle confia ensuite à Josette les plans qu’elle faisait pour 
quitter Paris le plus tôt possible. Rêves et espoirs ! Louise en 
était remplie à présent, alors que Josette avait l’impression de 
vivre dans un mauvais rêve. 


6 
L’attentat 


Au milieu de l’après-midi, Josette dut retourner à l’atelier 
pour y faire encore deux heures de travail. Quand elle quitta 
Louise, celle-ci s’occupait, tout en chantonnant, à préparer les 
vêtements pour le voyage. Elle n’attendait pas Sébastien et 
Maurice avant le soir, et Jean-Pierre dormait. 


Il faisait sombre quand Josette revint rue Quincampoix. En 
s’engageant sous la grand-porte de la maison, elle faillit se 
heurter à Maurice qui semblait l’attendre. 


— Oh! que vous m'avez fait peur, Maurice ! s’écria-t-elle. 
Que faites-vous donc là ? 

Au lieu de lui répondre, Maurice la prit par le poignet et 
l’entraîna au pied de l’escalier, là où personne ne pouvait les 
voir, et, sans lâcher la main de Josette, il s’appuya au mur 
comme s’il était pris de faiblesse. 

— Maurice, que se passe-t-il ? 


L’escalier était obscur, car il n’était éclairé que par une 
lampe à huile placée sur le palier d’un des étages supérieurs. 
Josette ne distinguait pas les traits de Maurice, mais elle sentait 
frémir son bras et entendait sa respiration haletante. Le funeste 
pressentiment qui l’avait hantée tout le jour la saisit de plus 
belle, lui serrant le cœur comme un étau. 


— Maurice ? répéta-t-elle d’un ton interrogateur. 
Enfin, il parla. Il murmura un nom : 
— Maître de Croissy… 


Josette réprima un cri. 


— Arrêté ? 
Il secoua la tête. 


— Non ?... Alors... quoi... Maurice, parlez, je vous en 
supplie, par pitié ! 


— Assassiné ! 
— Assas… 


Josette appliqua sa main sur ses lèvres pour assourdir son 
cri. Louise n’était qu’à deux étages au-dessus d’eux ; elle aurait 
pu entendre. 


— Dites-moi tout, demanda-t-elle d’une voix haletante. 


Elle ne comprenait pas. Ce que venait de dire Maurice était 
impossible, inconcevable ! Assassiné, Sébastien ? Maurice avait 
perdu l'esprit. C’est ce qu’elle lui dit : 


— Maurice, vous êtes fou ! 

— J’ai bien cru que je le devenais… 
— Vous l’avez rêvé, insista-t-elle. 

— Assassiné, je vous le répète. 

— Où ? 

— À l'étude. 

— Allons-y, alors. 


Elle voulait y courir sans plus attendre, mais Maurice la 
retint. 


— Attendez, Josette, laissez-moi d’abord tout vous dire. 
— Non, Maurice, partons vite. Je ne peux pas y croire. 


Maurice avait retrouvé son sang-froid et il était parvenu à 
raffermir sa voix. D’un geste ferme il prit la main de Josette, la 
glissa sous son bras et emmena la jeune fille au-dehors. Inutile 
d'essayer de la retenir si elle était résolue à se rendre là-bas. La 
tempête s’était transformée en pluie fine, et il faisait très froid. 
Les rares passants qui se hâtaient dans la rue avaient leurs cols 


remontés jusqu'aux oreilles. Çà et là, des lumières falotes 
luisaient à quelques fenêtres. Par raison d’économie on 
n’allumait plus de quinquets dans la plupart des rues. 


Chemin faisant, Maurice gardait sous son bras le bras de 
Josette, et celle-ci, instinctivement, se serrait contre lui. Glacée 
par l'émotion autant que par le froid, ses dents 
s’entrechoquaient ; mais le contact du bras de Maurice lui 
donnait une sensation de protection et de réconfort, ce qui 
l’aida à reconquérir un peu sa fermeté habituelle. Elle voulait 
aussi entendre, sans en rien perdre, ce que Maurice lui disait, et 
comme il parlait à voix très basse, elle devait pour l’écouter 
concentrer toute son attention. Ils marchaïient aussi vite que le 
leur permettaient l’inégalité des pavés et l’obscurité des rues, et 
tout ce temps, en courtes phrases saccadées, Maurice s’efforçait 
de raconter à la jeune fille ce qui s’était passé. 


—Ce matin, Maître de Croissy a eu un entretien avec le 
citoyen Chabot. Au cours de cet entretien, Chabot envoya 
chercher Bazire, puis tous trois se rendirent ensemble chez 
Danton. 


— Vous n’étiez pas avec eux ? 


— Non, j'attendais à l’étude. Bientôt Maître de Croissy revint, 
seul. Il était plein d’espoir. L’entrevue s’était bien passée, mieux 
qu'il ne s’y attendait. Chabot et Bazire, cela se voyait, étaient 
morts de peur. Il les avait laissés avec Danton. 


— Et ensuite ? 


— Environ une demi-heure plus tard, Chabot se présentait à 
l'étude. Il était seul et apportait un document. Mme de Croissy 
vous l’a dit, sans doute ? 

— Oui, oui. 


— Il resta là pas mal de temps, expliquant ce document qui 
était très long et dont il demandait trois copies, avec des 
additions. Il voulait qu’on les lui reportât le soir même. 


Maurice avait peine à reprendre haleine, sa voix était sourde 


comme s’il avait la gorge desséchée. Ce n’était pas facile de 
faire un récit ordonné en marchant sous la pluie dans des rues 
étroites et mal éclairées. 


— Après le départ de Chabot, nous revînmes tous deux à la 
maison pour prendre notre repas, continua Maurice. J’avais 
alors une impression étrange que je ne puis décrire. une sorte 
de pressentiment. 


— Je sais, dit Josette. Moi aussi, j’ai senti la même chose tout 
le jour. 


— Quelque chose m'avait fait peur dans le regard de cet 
homme, et je le dis à Maître de Croissy. Mais vous le 
connaissez... Il ne voulut rien entendre... Sa résolution était 
prise, et il se moqua de moi lorsque je risquai un mot 
d'avertissement, un conseil de prudence. Vous vous figurez la 


scène, Josette ? 
— Oh ! oui, soupira Josette, je me la figure très bien. 


- Tout l’après-midi, Maître de Croissy révisa les papiers 
confiés par Chabot et m'en dicta le texte. Quand le travail fut 
terminé, tard dans l’après-midi, Maître de Croissy me dit de le 
porter au domicile du citoyen Chabot. Je m’y rendis. Chabot me 
fit attendre très longtemps. Il faisait nuit quand je revins enfin à 
l’étude. La porte en était entrouverte, ce qui me parut étrange. 
Je la poussai... et. 


— N’en dites pas plus, Maurice, je devine le reste. 
— Quoi, Josette ? 


— Ces bandits vous ont écarté de leur chemin. Ce qu’ils 
voulaient, c’étaient les lettres. Ils ont tué Sébastien pour s’en 
emparer. 


— Dans les deux pièces, continua Maurice, tout était sens 
dessus dessous comme s’il y avait eu un tremblement de terre. 


— Oui, ils ont tout brisé pour trouver les lettres, et ils avaient 
commencé par le tuer. 


Ils étaient arrivés devant l’hôtel de la rue de la Monnaie, 
dont on distinguait vaguement la façade sculptée dans 
l'obscurité. À l’intérieur régnait une odeur de cave. Le drame 
qui venait d’avoir lieu ne semblait pas avoir troublé la maison. 
Aucune des deux ou trois personnes qu’ils croisèrent dans le 
vestibule n’adressa la parole aux deux jeunes gens. Josette 
tremblait de tous ses membres, mais elle savait que c'était 
l’heure ou jamais de montrer du courage et du sang-froid, et 
elle se mafîtrisa au prix d’un grand effort. Elle entendait être 
pour Maurice une aide, non une gêne, en dépit du sentiment 
d'horreur qu’elle ressentait. 


Maurice avait pris soin de refermer la porte à double tour. Il 
sortit la clef de sa poche, et, tout en l’insérant dans la serrure, il 
regarda Josette. Si elle avait montré un signe de défaillance, s’il 
l'avait vue chanceler, il l’aurait saisie dans ses bras pour la 
transporter loin, bien loin, de la scène affreuse qui les attendait 
derrière la porte. 


Il ne pouvait voir son visage, mais il distinguait sa silhouette 
dans la pénombre et il se rendit compte qu’elle se tenait droite 
et que toute son attitude marquait la résolution et non la 
faiblesse. Il ouvrit la porte et Josette le suivit. 


L’étroit vestibule était obscur, mais la porte était ouverte sur 
le bureau. La lampe à huile qui pendaïit du plafond montrait le 
corps inanimé de Sébastien étendu sur le plancher, les 
vêtements en désordre, les mains tordues dans un geste 
convulsif. Près du cadavre, une lourde barre de fer, et tout 
autour des chaises renversées, des papiers dispersés, un encrier 
brisé dont l’encre était répandue sur le parquet. Le coffre-fort 
était fracturé et il s’en était échappé des paquets d’assignats, 
des pièces d’or et d’argent. En vérité, on eût dit que cette pièce 
avait été bouleversée par un tremblement de terre. 


Mais Josette ne vit rien de tout cela. Elle vit uniquement le 
corps de Sébastien raidi par la mort. Elle pria Dieu de lui 
donner la force d’avancer, de s’agenouiller et de réciter les 
prières pour les défunts prescrites par l’Église. Tous deux 


croisèrent les mains du mort sur sa poitrine et Josette les 
entoura d’un chapelet qu’elle avait dans sa poche. Puis ils 
récitèrent le De Profundis, elle, les paupières baïissées, de peur 
de défaillir si elle continuait à regarder ce lugubre tableau. Elle 
pria pour l’âme de Sébastien et elle demanda aussi à Dieu de la 
guider dans le rôle qu’il lui faudrait remplir désormais auprès 
de son amie. Louise était délicate et frêle; maintenant que 
Sébastien n’était plus là, elle n’aurait plus que Josette pour la 
soutenir et la réconforter. 


Quand Maurice et Josette eurent fini de prier, ils 
cherchèrent parmi les débris qui jonchaient le sol les deux 
flambeaux de cuivre qui étaient habituellement posés sur le 
bureau. Maurice finit par les découvrir, un peu bosselés, mais 
entiers ; il trouva aussi les deux bougies quelque peu fendues 
par la chute, les remit en place, puis, enflammant un tortillon 
de papier à la lampe, il les alluma et Josette plaça les 
flambeaux sur le sol, de chaque côté du défunt. 


Ceci fait, elle sortit de la pièce sur la pointe des pieds. 
Maurice éteignit la lampe, suivit Josette et referma la porte à 
clef derrière lui. 


En silence et aussi vite que le leur permettait l’obscurité, ils 
regagnèrent la rue Quincampoix. 


7 
À la Section de la Montagne 


Louise de Croissy était étendue, inerte, sur l’étroit canapé de 
sa chambre. Depuis que Josette lui avait annoncé la terrible 
nouvelle, vingt-quatre heures plus tôt, elle était demeurée dans 
un état de prostration complète, incapable de pleurer, de 
manger, de dormir. Les caresses de Jean-Pierre elles-mêmes ne 
réussissaient pas à la tirer de son abattement. Elle était restée 
dans la même position, muette, immobile, tandis que Josette 
s’occupait de Jean-Pierre et le soignait de son mieux. Josette 
avait pour Louise une ardente affection, mais en ce moment 
tragique elle ne pouvait s'empêcher de ressentir quelque 
impatience devant le manque total d'énergie de son amie. Est- 
ce que Jean-Pierre n’avait pas besoin de sa mère ? Jean-Pierre 
auquel il fallait penser d’autant plus que le chef de famille 
n'était plus là. Jean-Pierre, le petit être faible et sans défense à 
qui l'amour et les soins maternels pouvaient seuls rendre la 
santé. 


Josette se rendait compte des risques que couraient la mère 
et l’enfant. Il importait de leur faire quitter Paris au plus tôt. 
Sébastien avait été assassiné par des hommes politiques parce 
qu'il ne voulait pas leur rendre des lettres compromettantes 
sans compensation. On l’avait tué, parce que seuls les morts ne 
parlent pas. 


Mais on n'avait pas trouvé les lettres, et il y avait 
actuellement trois hommes qui savaient que leurs têtes seraient 
en péril si ces lettres étaient rendues publiques, et ces hommes 
étaient capables de tout. Josette ne se faisait pas d'illusions. Tôt 
ou tard, dans quelques heures peut-être, ces hommes 
frapperaient Louise. Josette aurait voulu que son amie brûlât 


ces lettres qui avaient été la cause du drame, mais à la première 
allusion, Louise avait croisé ses mains sur sa poitrine comme 
pour montrer qu’elle voulait à tout prix les conserver. 


Quand Josette revint de l'atelier, ce soir-là, elle trouva 
Louise au lit. C'était la première fois qu’elle avait quitté le 
canapé depuis l’annonce de la mort tragique de son mari. Ses 
vêtements étaient posés sur un siège, son corsage par-dessus, 
bien en vue comme pour attirer l’attention. Le paquet de lettres 
n’était plus dans la doublure, Josette s’en rendit compte tout de 
suite. Elle remarqua également que Louise feignait de dormir, 
mais l’observait entre ses paupières à demi fermées. 


Avec toute l’apparence de l'indifférence, Josette s’occupa de 
remettre de l’ordre dans la pièce. Elle arrangea l’oreiller de 
Louise, baisa doucement le front de son amie, dit bonsoir à 
Jean-Pierre qui venait de se réveiller et lui tendait les bras, 
après quoi elle gagna son lit. Mais elle ne dormit guère tant elle 
était lasse et tourmentée. Elle prévoyait des complications. 
Louise avait sûrement quelque idée fixe au sujet des lettres — 
résultat du choc subi, sans doute — et elle s’y cramponnait avec 
l’obstination des faibles. Elle les avait cachées et entendait 
garder le secret de la cachette sans le confier à personne, même 
à Josette. Assurément elle avait subi un grave ébranlement 
nerveux et n’était plus elle-même. Josette, avec un serrement de 
cœur, avait observé sur son visage aux yeux clos une expression 
étrange, l’expression de ceux dont l’esprit s’égare. 


Josette et Maurice avaient passé la plus grande partie de 
leur journée à la section du quartier de la Monnaie, dite Section 
de la Montagne. Cette séance, pour Josette, avait été d’un bout 
à l’autre une véritable épreuve. D’abord la longue attente dans 
cette salle malodorante, au milieu d’une foule patiente 
d'hommes et de femmes qui devaient attendre debout leur tour 
de passer devant le commissaire. Et pendant cette attente, 
Josette était obsédée par le souvenir du drame de la veille et 
par l’incertitude angoissante du lendemain. Il y aurait eu là de 


quoi briser son courage si elle n’avait eu Maurice à côté d’elle, 
et c'était étonnant combien cette présence lui apportait de 
réconfort. Pleine de spontanéité, Josette était si sûre d’elle- 
même, si habituée à veiller sur ceux qu’elle aimait, à les 
entourer de soins et de prévenances, que l’attitude réservée de 
Maurice, ses manières timides, son muet attachement de chien 
fidèle, provoquaient chez elle un soupçon de dédain qui se 
mêlait à la franche amitié qu’elle avait pour lui. Elle ne pouvait 
qu'admirer l’attachement et le désintéressement dont il avait 
toujours fait preuve à l’égard de Maître de Croissy, et elle 
devait reconnaître qu’il était instruit et compétent dans tout ce 
qui touchait aux questions de droit, sans quoi Sébastien n’eût 
pas fait tant de cas de son jugement, maïs Josette avait toujours 
eu l'impression que physiquement et moralement c'était un 
faible, et qu’il était le lierre qui s’attache plutôt que le chêne 
qui supporte. Depuis le drame, comme il lui paraissait changé ! 
Josette sentait toujours qu’il lui fallait être énergique, Louise et 
Jean-Pierre ayant besoin d’elle plus que jamais ; seulement, à 
présent, il y avait Maurice, un Maurice nouveau qui était 
devenu une force, un soutien. 


Quand vint enfin leur tour de passer dans le bureau du 
commissaire, Josette, avec Maurice à ses côtés, ne ressentit 
aucune crainte. Ils déclinèrent leurs noms, prénoms et qualités 
d’une voix nette, montrèrent leurs papiers, et Maurice fit un 
récit exact du tragique événement de la veille: le citoyen 
Croissy, l’avocat de la rue de la Monnaie, avait été lâchement 
assassiné dans son étude. C'était son devoir de bon citoyen de 
faire connaître ce crime à la section du quartier. 


Le commissaire écoutait, les sourcils froncés, tapotant la 
table avec son coupe-papier. Son visage exprimait la plus 
grande incrédulité. 


— Pourquoi parles-tu de meurtre, citoyen ? 


Maurice décrivit la pièce bouleversée, les papiers dispersés, 
le coffre-fort ouvert et mentionna la barre de fer trouvée près 
du cadavre, ce qui donnait à cette mort tragique toute 


l’apparence d’un meurtre ayant le vol pour motif. 
— Manquait-il de l’argent ? 
— Je ne puis vous l’assurer ; il y avait de l’argent par terre. 


— Alors, fit l’autre en haussant les épaules, tu vois bien qu’il 
n’y à pas eu vol. 


- Vol de documents plutôt que vol d’argent, commença 
Maurice tandis que l’impulsive Josette s’écriait : Le meurtre 
avait un motif politique. Les assassins voulaient s’emparer de 
certains documents. 


Au mot «motif politique », le commissaire avait dressé 
l'oreille. 


— Tu dis des sottises, jeta-t-il vivement. Un motif politique ! 
Quel idiot aurait recours au meurtre aujourd’hui, alors que. 


Il s’interrompit brusquement car il était sur le point de 
lâcher une parole imprudente. Ce qu’il avait failli dire, ce qu’il 
pensait certainement, c'était qu'à l’heure présente pas un 
homme n'aurait la sottise de commettre un meurtre avec tous 
les risques que comporte un tel crime, alors qu’il était si facile 
de se débarrasser d’un ennemi en le dénonçant au Tribunal 
révolutionnaire : l’arrestation, le jugement suivaient aussitôt, et 
le dénonciateur gagnait encore quelques livres par-dessus le 
marché. Alors, pourquoi prendre la peine de commettre un 
crime ? Mais ce n'était pas chose à dire tout haut, et le 
commissaire savait que des fonctionnaires de la Commune de 
Paris avaient été renvoyés pour avoir osé critiquer tel ou tel 
décret du paternel gouvernement de la République. 


— Voici ce que je vais faire, citoyenne, dit-il en s’adressant 
plus particulièrement à Josette, car il n’était pas insensible au 
charme de ses yeux bleus. Je ne crois pas un mot de cette 
histoire, notez-le, mais je me rendrai à l’immeuble en question 
pour voir les lieux du prétendu crime, et j’écouterai les 
dépositions des témoins. Après quoi je conclurai. 


- Mais il n’y a pas eu de témoins, dit encore Josette. 


Là-dessus, le commissaire jura, tempêta, en énumérant les 
pénalités prévues pour les accusateurs de mauvaise foi. Pas de 
témoins ? Allons donc! Il y avait sûrement des témoins. 
quand ce ne seraient que les habitants de la maison... les 
voisins de palier... On saurait les découvrir et les faire parler. 
De toute façon, le commissaire verrait ce qu’il en était, et si 
finalement cette histoire d’assassinat politique n’était qu’un 
mensonge, eh bien ! les accusateurs de mauvaise foi n’auraient 
qu’à bien se tenir et à mettre leur tête à l’abri... C’est tout. 


— Vous vous présenterez ici demain matin, fut le dernier mot 
qu’il leur adressa en les renvoyant. 


Après cette longue et pénible journée, rien d’étonnant à ce 
que Josette passât la plus grande partie de la nuit sans parvenir 
à trouver le sommeil. Il était évident que la justice ne ferait rien 
pour retrouver les meurtriers de Sébastien. Sans doute avait-elle 
eu tort de parler de «motifs politiques» pour expliquer 
l'attentat, car c'était mettre les assassins sur leurs gardes et 
attirer leur colère sur elle et sur Louise. 


— Sainte Vierge, murmura-t-elle dans sa prière, si seulement 
vous m'’aidiez à découvrir le Mouron Rouge ! 


Le lendemain matin, Louise se leva et s’habilla sans dire un 
mot. Elle conservait son attitude figée et son indifférence à 
l'égard de tout ce qui l’entourait. Josette, le cœur serré, observa 
qu’elle gardait la même expression fermée et que ses yeux 
étaient secs. Louise n'avait pas versé une larme depuis le 
moment où elle avait appris que son mari avait été lâchement 
assassiné à cause des lettres. ces lettres qui devaient leur 
apporter le salut ! 


Avec des paroles d'affection et des manières tendres, Josette 
s’efforça de modifier l’état d’esprit de la malheureuse jeune 
femme. Elle la mena vers le petit lit de Jean-Pierre et dit à voix 
basse quelques-unes des prières qu’elles avaient apprises 
ensemble au couvent de la Visitation. Ses yeux bleus si 
expressifs étaient baignés de larmes. 


— N’essaye pas de m’attendrir, Josette, dit Louise. (C’étaient 
les premiers mots qu’elle prononçait après trente-six heures de 
mutisme, et sa voix était rauque.) Si je versais maintenant des 
larmes, je ne pourrais plus les arrêter, et mes yeux, à force de 
pleurer, s’obscurciraient et se fermeraient pour toujours. 


— Il ne faut pas penser à la mort, Louise, dit Josette sur un 
ton de doux reproche. C’est à Jean-Pierre qu’il faut penser. 


— C’est justement parce que je pense à lui, répliqua Louise, 
que je ne veux pas pleurer. 


Elle ne dit pas un mot des lettres, bien que Josette y fît 
allusion et tentât une question indirecte. 


— Sébastien eût préféré voir vos larmes, Louise, prononça 
Josette avec tendresse. 


— Peut-être les verra-t-il de Là-Haut quand je m’agenouillerai 
sur sa tombe. Mais pas maintenant... pas encore. 


Mais Louise ne devait jamais s’agenouiller sur la tombe de 
son mari. Ce matin-là, quand Maurice et Josette se présentèrent 
au bureau de la Section de la Montagne pour obtenir le permis 
d’inhumer le citoyen Croissy, on les informa en quelques mots 
que l’inhumation était déjà faite, et questions et prières 
n’obtinrent aucune explication à part ceci: «Par ordre des 
autorités » (on ne spécifiait pas lesquelles) « on avait disposé du 
corps dudit citoyen Croissy. » Ce qui signifiait que l’infortuné 
Sébastien avait dû être enfoui dans la fosse commune, dans la 
tombe collective des pauvres, des étrangers, des inconnus, où 
pas une croix, pas une pierre ne marquerait le lieu où il 
reposait. La raison que donna brièvement le greffier fut qu’on 
agissait ainsi pour les suicidés. 


Le meurtre odieux de Maître de Croissy était donc classé 
dans les cas de suicides. Il eût été vain d’insister, de discuter. 
Les deux jeunes gens, chaque fois qu’ils ouvraient la bouche, 
étaient sommés de se taire, et s'ils avaient élevé une 
protestation de la part de la veuve, ils auraient risqué de 
l’exposer à toutes sortes de dangers. Ils n’en dirent pas 


davantage et se retirèrent après que Maurice eut reçu l’ordre de 
se trouver l’après-midi rue de la Monnaie, à l’heure qu'avait 
désignée le citoyen procureur qui devait procéder à l’inventaire 
des biens meubles du « suicidé ». 


8 
L'homme aux béquilles 


Dans sa prière, Josette avait supplié la Sainte Vierge de 
l’aider à trouver le Mouron Rouge. Mais les deux derniers jours 
avaient été si chargés d'événements qu'il lui avait été 
impossible de se mettre en quête de l’homme en qui elle avait 
placé tous ses espoirs. Maurice lui avait promis de faire de son 
mieux pour l’aider, ce qui était méritoire de sa part, étant 
donné son scepticisme quant au résultat d’une telle recherche. 
Mais, pour satisfaire Josette et la réconforter, il projetait de 
commencer cette recherche en essayant de retrouver la piste de 
l'écrivain public qui avait exercé un moment son métier sur le 
pont Neuf, et qu’on croyait en rapports étroits avec le Mouron 
Rouge lui-même. 


Maurice connaissait bien toutes les rues, ruelles et impasses 
du cœur de Paris. Il savait où se trouvaient ces modestes 
restaurants et petites tavernes fréquentés par des gens du 
peuple avec qui la conversation s’engage facilement. En parlant 
de choses et d’autres, on pouvait avec un peu d’habileté glaner 
des renseignements utiles sans éveiller la suspicion. Josette 
approuva le plan de Maurice et l’engagea à le suivre dès qu’il en 
aurait le loisir. Dans l’après-midi, elle-même devait se rendre à 
la section de leur quartier afin de demander pour Louise de 
Croissy une visite de médecin, que l’état physique et mental de 
la jeune femme rendait absolument nécessaire. 


La salle d’attente de la section des Enfants de la Patrie était 
une vaste pièce carrée. Les murs, jadis blanchis à la chaux, 
étaient maintenant gris et ternes comme le plafond ; tout autour 
il y avait une bande plus foncée à la hauteur où d’innombrables 


dos s'étaient appuyés. Sur les bancs de bois rangés le long des 
murs étaient assises des femmes au visage las et à l’air résigné, 
certaines avec un châle sur la tête, d’autres mal vêtues de jupes 
et de caracos trop minces, et toutes embarrassées de marmots et 
de paniers. L’une d'elles se serra contre sa voisine pour faire 
place à Josette. Il y avait là aussi quelques hommes, habillés 
pour la plupart de vêtements rapiécés, qui formaient de petits 
groupes et causaient à voix basse en crachant sur le sol. 
Beaucoup étaient âgés et quelques-uns infirmes. Les enfants se 
traînaient par terre, se jetant dans les jambes de tout le monde. 
Josette souhaïta que l’attente ne fût pas trop longue dans cette 
atmosphère renfermée chargée d’une odeur de vêtements 
mouillés. Elle était très lasse et éprouvait une insurmontable 
envie de dormir. 


Elle ne savait plus bien où elle en était quand le son d’une 
voix connue l’arracha à sa demi-torpeur. Un peu étourdie et 
clignant des yeux, elle regarda autour d’elle. Le vieux Dr Leroux 
venait d'entrer. Il tenait sous son bras une liasse de papiers et 
avait un air affairé. 


— Quelle vie de chien ! marmottait-il pour l’édification de 
ceux qui pouvaient l’entendre. Tous ces papiers à faire signer, 
et plus d’une demi-heure d'attente à subir par-dessus le 
marché ! 


À sa vue, Josette sauta sur ses pieds et s’élança vers le 
médecin, se frayant un passage au milieu des groupes. Elle fut 
assez vive pour le saisir par la manche à l’instant même où deux 
personnes allaient l’aborder. 


— Citoyen Leroux, dit-elle rapidement, à quel moment 
pourriez-vous venir voir la citoyenne Croissy dont l’état de 
santé m'inquiète ? Je la crois sérieusement malade. 


— À quel moment ?.. à quel moment? bougonna-t-il en 
dégageant son bras d’un mouvement brusque. (Cette rudesse 
chez lui n’était pas habituelle, car c'était un brave homme, mais 
il semblait harassé ce jour-là.) Vous m’en demandez trop, 
citoyenne. Je n’ai pas le temps, du moins aujourd’hui. Je pars 


pour Passy aussitôt que ces maudits papiers seront signés. 


— La citoyenne Croissy est en danger, insista la jeune fille. 
Avant-hier, son mari a été ass... a été trouvé mort dans son 
étude. L’émotion l’a plongée dans un état de prostration telle 
que. 


— Je sais, je sais, interrompit le médecin désireux d’en 
terminer au plus vite avec cette charmante mais importune 
suppliante. J’ai appris ce triste événement. 


— Citoyen Leroux, je vous en prie, pensez à la pauvre veuve. 
J’ai peur qu’elle ne perde la raison. Elle aurait besoin. 


A l’époque où nous sommes, jeune fille, beaucoup d’entre 
nous auraient besoin de quelque chose, dit le vieux médecin 
d’un ton plus doux, car les yeux de Josette étaient fixés sur lui, 
et ces yeux bleus étaient irrésistibles. Moi, par exemple, j'ai 
besoin d’aller au plus vite à Passy pour soigner ma fille, qui est 
gravement malade d’une fluxion de poitrine. Elle aussi est dans 
un état inquiétant, et je ne quitterai son chevet que lorsqu'elle 
sera hors de danger. 


Il hocha la tête. Cet homme au fond était bon, mais depuis 
deux jours il vivait dans l’angoisse. 


— Tâchez de trouver un autre médecin, jeune fille, conclut-il, 
ou bien patientez un jour ou deux. 


— Comment pourrais-je patienter un jour ou deux, répliqua-t- 
elle, quand la citoyenne Croissy est en train de perdre l’esprit ? 
Songez à l’épreuve qu’elle vient de subir ! 


Le vieux médecin hocha de nouveau la tête. Il voyait 
journellement tant de misères, de souffrances et de détresses 
qu'il ne pouvait s’apitoyer sur toutes. Un seul être au monde a 
eu compassion de toutes les misères des hommes, et les 
hommes, en retour, l’ont cloué sur une croix. 


— Nous avons tous des épreuves à subir, mon enfant, dit le 
vieux médecin, et je ne crois pas que votre amie risque de 
perdre la raison. Sous l’empire de la crainte on est enclin à 


s’exagérer le danger. J'irai la voir dès que je pourrai. 
— Dans combien de temps, croyez-vous ? 
— Dans deux ou trois jours. Je ne puis rien préciser. 
— Jusque-là, que ferai-je pour la soigner ? 
— Donnez-lui un breuvage calmant. 
— À quoi bon ? Elle est calme. elle n’est que trop calme !.… 
— Trouvez un autre médecin. 


— Comment le pourrais-je ? Il faut des jours et des jours pour 
obtenir l’autorisation de changer de médecin. Vous le savez 
mieux que personne, citoyen Leroux. 


La jeune fille parlait avec amertume et découragement, et le 
vieux médecin avec une impatience croissante. Il craignait de 
perdre son tour s’il ne prenait place dans la queue, et il avait 
grande hâte de faire signer ses papiers pour retourner au plus 
vite à Passy où sa fille était si malade. Il essaya de dégager son 
bras, mais la main de Josette resserra son étreinte. 


— Ne pouvez-vous m’obtenir le papier nécessaire pour avoir 
un autre médecin ? lui demanda-t-elle d’un ton suppliant. 


Oh! ces papiers, ces éternels papiers sans lesquels les 
citoyens d’une libre république ne pouvaient rien faire, sauf 
mourir ! Un papier pour circuler, un papier pour la ration de 
pain, un papier pour la viande ou le lait, un papier pour 
demander un médecin, une sage-femme, un fossoyeur, toujours 
des papiers. rien sans papiers. 


La foule de la salle d’attente, d’abord indifférente, avait fini 
par remarquer cette jeune fille qui parlait au vieux médecin 
avec tant de véhémence. On savait que le médecin ne pouvait 
procurer le permis tant souhaité. De longues démarches étaient 
nécessaires pour obtenir n’importe quel permis, même si le 
commissaire était de bonne humeur. Dans un sens, ces gens 
étaient peinés pour cette jeune fille qui était plaisante à voir, 


mais ils la jugeaient sotte de tant insister. 


Quelqu'un sortit du bureau et un remous se produisit dans la 
queue. Josette se trouva brusquement séparée du médecin qui 
fut probablement enchanté d’être débarrassé d’elle. Avec un 
soupir de découragement elle demeura sur place, ne sachant 
plus que faire. À quoi bon demander la visite d’un autre 
médecin puisqu'elle n’avait aucune chance de l'obtenir 
rapidement ? La désolation était peinte sur son visage, et 
quelques personnes jetèrent sur elle un regard de 
commisération. Puis la file avança de nouveau et on ne fit plus 
attention à elle. Seul, un homme paraissait s'intéresser à Josette 
et c'était un grand diable très laid, avec un œil poché, qui était 
adossé au mur, une paire de béquilles posées à côté de lui. Il 
était vêtu de noir — un noir verdâtre — avec des manchettes et 
un col blancs — d’un blanc grisâtre — et ses cheveux longs et 
blonds étaient noués au bas de la nuque par un ruban noir. Il 
n'avait pas de chapeau et ses souliers étaient éculés. À en juger 
par les apparences, ce pouvait être un employé ou un clerc 
d’avoué besogneux. 


Josette ne le remarqua pas d’abord, mais elle eut bientôt 
l'impression que des yeux étaient fixés sur elle. Levant la tête, 
elle rencontra le regard de cet homme. Elle fronça les sourcils 
et détourna la tête, car l’individu était fort laid, et elle n’aimait 
pas l’insistance avec laquelle il la regardait. À son grand 
déplaisir elle le vit prendre ses béquilles et s’avancer vers elle 
en sautillant. 


— Pardon, citoyenne, dit-il d’une voix qui était certainement 
plus plaisante que son aspect physique, mais je n’ai pu 
m'empêcher d’entendre ce que tu viens de dire au citoyen 
Leroux sur ton amie malade qui a besoin d’un médecin. 


Il s’arrêta tandis que Josette l’examinait. Vu ainsi de près, il 
était vraiment laid avec son teint de cire, son menton et ses 
joues couverts d’une barbe de trois jours, et le cercle lie-de-vin 
qui auréolait un de ses yeux — résultat d’un coup de poing, sans 
doute, mais il n’avait pas l’air insolent ; il s’adressait à elle en 


termes polis et sa voix était bienveillante. La pauvre fille était 
en proie à un tel découragement, que le moindre signe de bonté 
devait lui aller au cœur. 


— Alors, citoyen, dit-elle, tu as dû entendre aussi que le D' 
Leroux ne pouvait aller soigner mon amie. 


— Oui, répondit l’homme, et c’est pourquoi je prends la 
liberté de m'adresser à toi, citoyenne. Je ne suis pas médecin, je 
suis seulement un modeste apothicaire. J’ai cependant des 
connaissances en médecine. Veux-tu que j'aille voir ton amie ? 


Il avait baissé la voix de plus en plus, et les derniers mots 
furent prononcés tout bas. Josette se sentait étrangement 
remuée. Il y avait dans la façon dont cet homme s’exprimait 
quelque chose qui l’intriguait. Pourquoi lui faisait-il cette 
offre ? Elle le regarda bien en face de ses grands yeux surpris et 
interrogateurs. Si seulement il avait été moins laid, si sa peau 
avait été moins parcheminée, son menton libéré de cette barbe 
naissante 


— Je pourrais y aller maintenant, poursuivit-il. 


Comme Josette ne disait mot, il ajouta avec un léger 
mouvement d'épaule : 


— En tout cas, ma visite ne peut pas lui faire de mal, et je 
connais un cordial qui opère des merveilles sur les nerfs trop 
tendus. 


Josette n'aurait su dire par la suite ce qui la poussa à 
répondre aussitôt : 


— C’est entendu, citoyen, puisque tu es si obligeant, veux-tu 
venir avec moi voir ma malade ? 


Elle se dirigea vers la sortie, et il la suivit sur ses béquilles 
en se frayant un chemin à travers les groupes. En dépit de son 
infirmité, il fut assez prompt pour ouvrir la porte à Josette. La 
pluie avait cessé, l’air était plus doux, maïs de lourds nuages 
couvraient Paris, et dans les rues mal pavées coulait de la boue 
jaunâtre. 


Josette marchait lentement à cause de l’infirme qui avançait 
derrière elle en sautillant à l’aide de ses béquilles, et elle se 
demandait ce que Maurice penserait de l’aventure où elle 
s’engageait et s’il l’approuverait. Elle craignait que non. 


Maurice était prudent, plus prudent qu’elle. Ce matin même, 
il lui avait conseillé la plus grande circonspection dans tout ce 
qu'elle dirait ou ferait, et cela pour le bien de Louise et de Jean- 
Pierre. 


— Ces misérables ont sûrement l’œil sur MMe de Croissy, lui 
avait-il dit. Ils n’ont pas trouvé les lettres, maïs ils savent 
qu'elles existent, et ils vont certainement faire une nouvelle 
tentative pour s’en emparer. 


Il avait dit aussi : 


— Autant que possible, ne laissons pas seule Mme de Croissy. 
À moins que je ne sois retenu par ces tristes affaires, je ferai 
mon possible pour être près d’elle durant les heures que vous 
passez à l’atelier. 


Tout en se remémorant ces avis, Josette ne cessait 
d'entendre le bruit net et régulier des béquilles sur les pavés à 
quelques pas derrière elle. Puis le cours de ses pensées changea, 
la ramenant au drame passé, aux inquiétudes du présent, à 
l'incertitude angoissante de l’avenir. Après la perte cruelle du 
chef de famille, qu’allaient devenir Louise et Jean-Pierre ? Les 
biens des Croissy en Dauphiné ne rapportaient pour ainsi dire 
rien. L’intendant fidèle qui les administrait depuis près d’un 
demi-siècle faisait ce qu’il pouvait, maïs les fermiers payaient 
peu et mal leurs redevances, et ce que ce bon serviteur tirait de 
la vente des arbres ou des produits de la terre était absorbé par 
les réparations indispensables. De ce côté-là il n’y avait pas à 
compter sur une aide pour payer le loyer de la rue 
Quincampoix, encore moins la nourriture et les vêtements. Par 
les affaires traitées dans son étude, Maître de Croissy parvenaïit 
à faire vivre petitement sa famille. À présent, qu’allait être le 
sort de sa veuve et de son fils ? 


Les pensées de Josette concernant le proche avenir étaient si 
sombres et si absorbantes qu’elle ne faisait plus attention à ce 
qui l’entourait et qu’elle faillit au coin d’une rue se faire 
renverser par une charrette. Les jurons du conducteur et les cris 
des passants la ramenèrent à la réalité et elle se rappela soudain 
l’homme aux béquilles. Elle se retourna, maïs ne le vit plus. 
Supposant qu’il avait marché moins vite qu’elle, Josette attendit 
un moment au coin de la rue, s’attendant à le voir paraître 
d’une minute à l’autre, mais elle attendit en vain. Il n’y avait en 
vue personne qui eût la silhouette et la démarche de cet étrange 
individu, dont le visage était si laid et la voix si agréable. 


Malgré elle, Josette se sentit déçue, désorientée. Que 
signifiait la brusque disparition de cet homme qui lui avait 
offert spontanément son aide ? Pourquoi l’avoir accompagnée si 
loin pour la quitter ensuite sans explication ? Avait-il vraiment 
l'intention d’aller voir Louise ? ou bien l'intérêt qu’il avait 
témoigné pour la malade était-il un faux-semblant lui donnant 
un prétexte pour s'attacher aux pas de Josette ? S'il en était 
ainsi, quel pouvait être son objectif ? Ces suppositions étaient 
fort troublantes. À cette triste époque, nombreux étaient ceux 
que hantait la crainte des espions, des délateurs, et Josette se 
rappelant le conseil de Maurice, «soyez circonspecte », 
regrettait vivement d’avoir accepté la proposition d’un inconnu. 
Elle en était là de ses réflexions lorsqu'elle se rappela 
brusquement qu’à mi-chemin l’infirme avait hâté le pas pour la 
rejoindre et lui avait demandé : 


— Et où allons-nous donc, citoyenne ? 
À quoi elle avait répondu : 


— Au 10 de la rue Quincampoix. Mon amie, la citoyenne 
Croissy, habite là au deuxième étage. 


À présent, elle regrettait amèrement d’avoir eu l’imprudence 
de lui donner un renseignement aussi précis. 


9 
Le billet 


En rentrant, Josette trouva Louise dans le même état. Pour 
la tirer de son apathie, elle lui parla de choses et d’autres, de sa 
sortie, du temps qu’il faisait, de sa rencontre avec le Dr Leroux, 
sans rien dire, bien entendu, du sujet de leur conversation. Elle 
ne parla pas non plus de l’apothicaire infirme, cet individu 
bizarre qui ne lui avait proposé de l’accompagner que pour 
disparaître ensuite sans explication. Le souvenir de cet incident 
lui causait quelque malaise. La conduite de l’homme lui 
paraissait si étrange qu’elle se demandait si elle n’avait pas eu 
affaire à quelqu’un animé de mauvaises intentions. 


Maurice Reversac revint peu après, lui aussi. L’inventaire de 
l’étude était terminé. Josette lui parla de l’inconnu rencontré à 
la section qui avait insisté pour venir visiter Louise et qui avait 
disparu comme si la terre l’avait englouti. Maurice, prudent par 
nature, eût souhaité que Josette se fût montrée moins confiante 
avec un inconnu. Peut-être les meurtriers avaient-ils pris des 
dispositions pour faire espionner la famille du malheureux 
avocat. Cependant, quelles que fussent les craintes qui 
l’assaillaient, il les garda pour lui, et il fit même de son mieux 
pour rassurer Josette. Mais il la pria de se montrer dorénavant 
plus prudente dans des circonstances de ce genre. Il demeura un 
instant à causer avec elle, puis retourna à son travail. La 
formalité de l'inventaire étant remplie, il allait maintenant 
remettre de l’ordre dans le bureau saccagé et faire un examen 
approfondi des affaires du défunt. 


— On m’a promis un laissez-passer de quelques jours qui me 
permettrait de faire un rapide voyage dans le Dauphiné. Je 
verrais le régisseur, et peut-être pourrais-je obtenir de lui qu’il 


envoie de temps en temps à MME€ de Croissy quelque chose du 
revenu de la propriété. Et si de mon côté je puis continuer à 
faire marcher l’étude… 


— Vous croyez vraiment qu’on vous le remettra ? 
Maurice fit un geste vague. 


—On ne peut pas savoir. Cela dépend s’il y a pénurie 
d'hommes de loi, maintenant que tant d’entre eux se sont mis 
dans la politique. Il y a toujours des différends à régler, des 
procès en Cours. 


Et il conclut en affectant une confiance qu’il était loin 
d’éprouver : 


— Ne perdez pas courage, ma chère Josette. Je consacreraïi 
mon temps et mes forces à procurer à Mme de Croissy et au 
petit Jean-Pierre tout le bien-être possible. Je sais que c’est la 
meilleure façon de vous rendre heureuse. 


Mais Josette trouvait bien difficile de garder son courage. 
Elle était intimement persuadée que Louise, plus que jamais, 
était en péril, et cela par sa faute à elle, Josette, parce qu’elle 
avait stupidement accordé sa confiance à l’infirme rencontré à 
la section, et que cet homme, en fin de compte, devait être un 
espion à la solde de leurs ennemis. 


La vérité ne lui fut dévoilée que plus tard, à son retour de 
l'atelier. 


Dès que Josette mit le pied dans l’appartement, elle vit que 
pendant son absence quelque chose d’extraordinaire s'était 
passé. Elle avait laissé Louise étendue sur le canapé, inerte, 
silencieuse et sombre, les yeux secs, tandis qu’à côté d’elle 
Jean-Pierre pleurnichait doucement dans son petit lit. Elle 
retrouvait une créature métamorphosée, aux yeux brillants, au 
teint animé. À peine Josette eut-elle ouvert la porte que Louise 
se précipita vers elle, pleurant et riant tout à la fois, et la serra 
dans ses bras en criant : 


— Josette chérie, tu avais raison et j'avais tort. 


Puis, rentrant dans la pièce, elle saisit Jean-Pierre dans ses 
bras et le pressa contre sa poitrine. 


- Mon bébé, murmura-t-elle, mon tout-petit! Dire qu’il 
pourra retrouver la santé et que nous sortirons enfin de cet 
enfer ! 


Elle reposa Jean-Pierre sur son lit, se jeta sur le canapé et, 
plongeant son visage dans ses mains, fondit en larmes. Ses 
épaules étaient soulevées par des sanglots convulsifs, mais 
Josette ne fit pas un mouvement vers elle. Il était bon pour 
Louise de pleurer un moment. Venant après cette période de 
muet désespoir, la réaction avait été violente, et ce flot de 
larmes ne pouvait que la soulager. Comment Josette aurait-elle 
douté un seul instant qu’un miracle se fût produit ? 


Dès qu’elle se fut un peu calmée, Louise sécha ses yeux, tira 
de sa poche un papier chiffonné et le tendit à Josette. C'était 
une lettre d’une écriture haute et ferme, adressée à la citoyenne 
Croissy, 10, rue Quincampoix, au second étage, et Josette lut ce 
qui suit : 

Sachez que des amis sincères s'occupent de vous mettre en 
sûreté, vous et votre fils. Il faut que vous quittiez la France 
immédiatement, parce que de graves dangers vous menacent tous 
deux si vous y demeurez plus longtemps. Ce soir même, à 6 heures, 
partez avec votre fils, munie d’un panier à provisions. Sortez de 
chez vous sans vous presser, et à ceux qui vous demanderaient où 
vous vous rendez, répondez que vous allez chercher votre ration de 
pain. Suivez la rue tranquillement, et, arrivée à la boulangerie, 
prenez place parmi les gens qui font la queue. Dans cette queue vous 
verrez un homme pauvrement vêtu, appuyé sur des béquilles. Quand 
il sortira de la boulangerie, suivez-le. N’ayez aucune crainte, la ligue 
du Mouron Rouge vous conduira saine et sauve hors de France 
jusqu’en Angleterre. Mais il est une condition indispensable à 
remplir pour votre salut et celui de votre enfant : c’est que vous ayez 
en la ligue et ses membres une entière confiance qui se manifeste par 
une obéissance totale aux instructions qui vous seront données. 


La lettre ne portait pas de signature, mais un coin du papier 
sornait d’un petit dessin: une fleurette en forme d'étoile 
dessinée à l’encre rouge. 


—Le Mouron Rouge! s’exclama Josette. Avais-je tort 
d'espérer qu’il viendrait à notre secours ? 


Si elle avait été seule, elle aurait sans doute porté le papier à 
ses lèvres. Elle se contenta de le garder à la main, espérant que 
dans son agitation présente Louise n’y penserait plus et qu’elle, 
Josette, pourrait le conserver comme une relique. 


— Et naturellement, nous t'emmènerons avec nous, Josette. 


Louise dut répéter cette phrase avant que Josette, qui avait 
l'air songeur, parût l’entendre. 


— Josette chérie, naturellement, tu viens avec nous. 
— Oh ! non, Louise, murmura la jeune fille. Je ne puis pas. 


— Qu'est-ce à dire ? Comment ne pourrais-tu pas venir avec 
nous ? Josette avança la main et montra le précieux billet. 


— On ne parle pas de moi dans ce billet. 

— La ligue du Mouron Rouge ignore sans doute ton existence. 
— Mais lui me connaît. 

— Comment le sais-tu ? 


Éludant cette question directe, Josette cita les derniers mots 
de la lettre : 


— Une entière confiance... une obéissance totale aux instructions 
qui vous seront données. 


— Cela ne veut pas dire... 


— Cela veut dire, fit Josette avec fermeté, que vous devez 
suivre strictement, à la lettre, les instructions qui vous sont 
données. C’est le moins que vous puissiez faire, et vous devez le 
faire pour le salut de Jean-Pierre. Je ne cours pas de risques 
ici ; et même si j’en courais, je ne m'en irais pas. Maurice est là, 
il veillera sur moi. 


- Tu dis des sottises, ma chérie. Tu sais bien que je ne 
pourrais pas partir sans toi. 


— Vous sacrifierez Jean-Pierre pour moi ? 


Alors, comme Louise ne répondait pas (qu’aurait-elle pu 
dire ?), Josette continua du même ton résolu : 


— Je vous assure, ma chère Louise, que je ne suis pas en 
danger. Maurice ne peut pas s’en aller puisqu'il doit s'occuper 
des affaires de Sébastien. Il ne s’en irait pas, même s’il le 
pouvait, et ce serait lâche de le laisser tout seul ici. 


— Mais, Josette. 


— N’ajoutez rien, Louise. Je ne cours aucun danger et je ne 
m'en irai pas. Et qui plus est, ajouta-t-elle à voix basse, je sais 
que le Mouron Rouge veillera sur moi. N'ayez crainte, il est au 
courant de tout ce qui nous concerne. 


Et elle ne voulut pas en dire davantage. 


Louise connaissait bien Josette. C'était un de ces êtres doux 
et charmants qui pourtant ne se laissent influencer par personne 
quand ïils ont pris une détermination, surtout si cette 
détermination implique pour eux un sacrifice. De plus, le temps 
passait. Il était près de six heures. Louise s’affairait autour de 
Jean-Pierre à qui elle enfilait ses vêtements les meilleurs et les 
plus chauds. De son côté Josette s’occupait à faire chauffer dans 
la petite cuisine le peu de lait qu’elle avait. 


À six heures, Louise était prête. Josette l’enveloppa d’un 
grand châle et lui passa le panier à provisions. Malgré son 
énergie, elle se sentait bouleversée. 


Dieu seul savait quand elles se retrouveraient toutes deux ! 
Mais cette cruelle séparation devait être acceptée puisque la vie 
de Jean-Pierre en dépendait. 


— J’essayerai de t’envoyer un message, ma chérie, dit Louise. 
Mon cœur se brise à la pensée de te quitter, et je ne connaîtrai 
pas une heure de joie tant que nous ne serons pas réunies de 


nouveau. Sébastien, tu le sais, était convaincu que cette 
abominable révolution ne pouvait plus durer longtemps. Qui 
sait ? Jean-Pierre et moi serons peut-être de retour avant le 
printemps. 


Elle était sans doute trop agitée pour ressentir le chagrin de 
la séparation aussi vivement que Josette. L’émotion qu’elle 
éprouvait la faisait rire et pleurer tour à tour, et la main avec 
laquelle elle étreignait celle de Josette était brûlante et sèche 
comme si elle avait la fièvre. Juste au dernier moment, elle fut 
prise d’un tremblement violent ; ses dents s’entrechoquaient, ses 
genoux se dérobaient sous elle et elle dut s’asseoir sur une 
chaise. 


— Josette, balbutia-t-elle, tu ne crois pas qu’il se pourrait. 
— Quoi donc, ma chérie ? 


— Que cette lettre soit une mystification.. et que nous... que 
Jean-Pierre et moi allons tomber dans un piège ? 


Mais Josette, qui tenait toujours la lettre pliée dans sa main, 
était absolument certaine que ce n’était pas une mystification. 
Elle se rappelait le minable apothicaire et le son agréable de sa 
voix, et aussi le regard tout particulier qu’il avait posé sur elle 
en lui offrant ses services. Au moment même, elle n’y avait pas 
prêté attention, mais depuis, en y réfléchissant, elle se 
souvenait comment elle s’était sentie étrangement subjuguée 
par ce regard. Non, la lettre n’était pas un piège. Josette aurait 
mis sa main au feu que cette lettre avait été dictée, et peut-être 
même écrite par le héros de ses rêves. 


— Ce n’est pas un piège, Louise, dit-elle d’un ton ferme. Elle 
vous est adressée par l’homme le plus extraordinaire qui ait 
jamais vécu. Je suis même convaincue, pour mon compte, que 
l’homme aux béquilles vêtu d’un habit noir râpé que vous 
rencontrerez à la boulangerie est le Mouron Rouge lui-même. 


C’est Josette qui prit Jean-Pierre et le plaça dans les bras de 
Louise. Un dernier baiser à tous deux, et ils étaient partis. 
Josette demeura au milieu de la chambre, immobile, retenant 


son souffle, afin d’entendre le bruit décroissant des pas de 
Louise dans l’escalier. Ce fut seulement quand elle eut entendu 
la porte d’entrée s'ouvrir et se refermer qu’elle donna libre 
cours à ses larmes. 


C’est ainsi que Josette avait pleuré quand Louise, le jour de 
son mariage avec Sébastien de Croissy, avait quitté la petite 
ferme du Dauphiné où elle avait grandi pour aller prendre sa 
place dans la haute société parisienne. La cérémonie avait eu 
lieu dans la petite église villageoise, et tout avait été fait très 
simplement parce qu’il y avait à peine un an que le général de 
Vendeleur était mort, et Louise n’avait pas voulu que le mariage 
fût célébré dans l’une ou l’autre des nobles familles de sa 
parenté. Jusqu'à la venue de Sébastien de Croissy, Josette et ses 
parents avaient été pour elle sa véritable famille, et il lui 
semblait doux de passer directement de la maison où s'était 
écoulée son heureuse enfance dans les bras de celui à qui elle 
avait donné son cœur. 


Le mariage avait été néanmoins beau et joyeux, avec tout le 
village en liesse et les rues décorées d’oriflammes et de 
guirlandes de fleurs. Josette s’était promis qu’il n’y aurait pas 
de larmes, pas d’airs affligés pour assombrir le bonheur de son 
amie. Cependant, quand tout fut fini, les adieux faits, et que la 
voiture emportant Louise et Sébastien s’éloigna sur la route de 
Paris, Josette céda soudain au chagrin qu’elle s'était efforcée si 
longtemps de contenir. Alors comme aujourd’hui, elle s’était 
jetée sur un canapé et avait pleuré toutes les larmes de ses yeux 
à la pensée qu’elle restait seule. Mais qu'était la solitude d’alors 
en comparaison de celle d’aujourd’hui ? À cette époque, Josette 
avait encore son père et sa mère, et il y avait pour l’occuper et 
la distraire les multiples besognes de la ferme, le soin des 
animaux, la laiterie, les foins, la moisson. Maintenant il n’y 
avait devant elle qu’isolement et tristesse. Personne à soigner, à 
distraire, à dorloter. Plus de Jean-Pierre à qui raconter des 
histoires. Rien que l'atelier national, ses compagnes de travail 
avec leur bavardage insipide, leurs plaintes sempiternelles sur 


la cherté de la vie. Rien autre à faire que se lever le matin, 
absorber une nourriture médiocre, coudre des chemises, et se 
coucher après une soirée solitaire. 


Josette songeait à tout cela un peu plus tard au moment de 
l’heure du coucher, et s’agenouillant auprès du petit lit vide de 
Jean-Pierre, elle faillit encore fondre en larmes. Mais à cet 
instant Maurice rentra, et c’est étonnant combien le sentiment 
de sa présence mit de réconfort dans le cœur de Josette. Dès 
qu’elle entendit tourner sa clef dans la serrure, puis le bruit de 
ses pas dans le vestibule, l’existence, soudain, ne lui apparut 
plus aussi vide. Après tout, il y avait quelqu'un à Paris qui avait 
besoin d’elle, de son amitié, de ses soins s’il tombait malade. Ils 
allaient être obligés de faire des plans pour organiser la vie de 
Maurice selon les nouvelles conditions créées par les 
événements, et d’abord lui trouver un logement. Pour l'instant 
elle allait avoir la joie de lui raconter ce qui venait de se passer. 


Avant même qu’il fût entré dans la pièce, Josette se releva 
d’un bond et s’essuya vivement les yeux. Maurice vit cependant 
tout de suite qu’elle avait pleuré. 


— Josette, s’écria-t-il, qu’avez-vous ? 


— Ne vous inquiétez pas, Maurice, répondit Josette en se 
tamponnant les yeux ; si je pleure, c’est que je suis... je suis. 
tellement heureuse ! Il est venu, Maurice, dit-elle avec émotion. 
Il est venu, et ils sont partis !.… 


Ceci pour Maurice était de l’hébreu. 
— Qui est venu ? fit-il en levant les sourcils ; et qui est parti ? 


Josette le fit asseoir sur le canapé, s’assit à côté de lui et lui 
raconta tout. Ses rêves fous étaient devenus une réalité : le 
Mouron Rouge avait entrepris de soustraire Louise et son fils 
aux dangers de leur situation présente. Il était venu les chercher 
pour les emmener en Angleterre où Louise serait en sûreté et 
Jean-Pierre pourrait recouvrer la santé. 


— Et Mme de Croissy vous a laissée ici ! s’exclama Maurice 
lorsque Josette s'arrêta, à bout de souffle après lui avoir 


communiqué ces grandes, ces merveilleuses nouvelles. Elle est 
partie se mettre en sûreté et elle vous a laissée ici pour faire 
face. 


Mais Josette, d’un geste vif, lui posa la main sur la bouche. 
— Attendez, Maurice, dit-elle. Laissez-moi finir. 


Elle tira de son fichu le précieux billet que Louise, 
heureusement, ne lui avait pas réclamé, et lui en lut le contenu. 


— Maintenant, vous voyez ce qu’il en est, conclut-elle 
triomphalement en fixant sur le jeune homme un regard 
rayonnant. 


— Je vois seulement, répondit-il presque rudement, qu'ils 
n'avaient pas le droit de vous laisser ici... toute seule. 


— Mais non, pas toute seule, Maurice, repartit-elle. N’êtes- 
vous pas ici... pour prendre soin de moi ? 


Ces simples mots, cela va de soi, transportèrent Maurice au 
septième ciel. Jamais encore Josette, si indépendante, si pleine 
de confiance en elle-même, ne lui avait parlé ainsi. Jamais il 
n'avait vu dans ses yeux ce muet appel, cette confiance qui la 
rendaient encore plus adorable. Cet instant lui parut tellement 
ineffable qu’il fut comme paralysé par la joie. Il avait 
l'impression que tout ceci était un rêve, et que s’il prononçait 
une parole, l’enchantement s’évanouirait sur-le-champ. Il essaya 
d'exprimer d’un regard tout ce qui se passait dans son âme. Son 
silence et l’expression de son visage apparemment satisfirent 
Josette. Elle reprit au bout d’un instant : 


— Le Mouron Rouge réclame de la part de Louise confiance 
et obéissance, expliqua-t-elle avec animation. Serait-ce de 
l’obéissance si Louise m'avait traînée à sa suite ? Il n’est pas 
question de moi dans la lettre. Si le Mouron Rouge avait eu 
l'intention de m’emmener aussi, il l’aurait dit. 


Après cette déclaration, il fallut bien que Maurice se montrât 
satisfait. Il aurait souhaité savoir une chose: qu’étaient 
devenues les lettres ? Mais Josette ne pouvait lui répondre. 


Depuis la mort de Sébastien, Louise ne lui en avait pas parlé, ni 
fait la plus petite allusion à ce qu’elle avait pu en faire. 


— Sans doute les a-t-elle détruites, dit Maurice. 


Ils passèrent la journée suivante à chercher un logement 
pour Maurice, et en découvrirent un petit, mais convenable, 
dans une rue voisine. 


Chose étrange, Josette ne se sentait pas aussi seule qu’elle 
l'avait craint. Elle sentait douloureusement le vide creusé par le 
départ de Louise et de Jean-Pierre, mais, pour une raison 
secrète, l’avenir ne lui apparaissait plus sous des couleurs aussi 
sombres. 


10 
Départ nocturne 


Louise, à vrai dire, était beaucoup trop agitée pour sentir le 
déchirement de la séparation avec autant d'intensité que 
Josette. Depuis que Jean-Pierre était tombé malade, elle s’était 
mise à détester Paris et son pauvre logement de la rue 
Quincampoix. Le coup affreux que lui avait porté la mort de son 
mari avait encore accru l’aversion qu’elle avait conçue pour sa 


triste demeure et tout ce qui l’entourait. 


Voilà pourquoi, en cette mémorable soirée d’octobre, elle 
descendait son escalier, le cœur léger. Jean-Pierre était blotti 
dans ses bras, et elle portait un panier vide avec le papier où 
était inscrite la ration de pain à laquelle ils avaient droit. 


Comme elle sortait de la maison, elle faillit sursauter en 
s’entendant apostropher par une voix rude. 


— Où vas-tu comme ça, citoyenne ? 


C'était Patard, l’épicier dont la boutique occupait le rez-de- 
chaussée de la maison, qui lui posait cette question tout en 
raccrochant les volets devant sa vitrine dégarnie. L'homme était 
connu pour son sans-culottisme, et on le soupçonnait avec 
vraisemblance d’être chargé de surveiller les autres locataires 
de l’immeuble. Aussi, sans paraître se formaliser de cette 
question indiscrète, Louise lui répondit-elle avec douceur : 


— Je vais à la boulangerie, citoyen. 
— À cette heure-ci ! 


— Oh ! elle est encore ouverte. Je viens de m’apercevoir que 
je n’avais plus de pain pour le souper. 


— Et tu ne crains pas de faire sortir si tard ton marmot ? 


— Le médecin recommande de lui faire prendre l’air le plus 
possible, et il a plu toute la journée. 


Cet arrêt faisait bouillir Louise d’impatience, mais elle ne 
voulait pas paraître pressée devant ce zélé patriote qui, flairant 
en elle une aristocrate, la considérait d’un air malveillant. 


N 


Enfin il cessa de s’occuper d’elle et retourna à ses volets. 
Louise se remit en marche. La pluie avait cessé, en effet, mais il 
faisait froid et le sol était glissant. Chargée du poids de Jean- 
Pierre, Louise avançait aussi rapidement qu’elle le pouvait, avec 
ses souliers trop minces qui clapotaient dans la boue. 
Heureusement, la boulangerie se trouvait à peu de distance, et 
bientôt elle put prendre sa place dans la queue qui s'était 
formée devant la boutique. Il y avait peu de monde à cette 
heure-là, une douzaine de personnes tout au plus, 
principalement des femmes qui revenaient de leur travail. D’un 
coup d’œil Louise en fit la revue, et son cœur battit quand elle 
aperçut l’homme aux béquilles vêtu de noir décrit par la lettre. 
Il était un peu en avant d’elle, et, au moment d’entrer dans la 
boutique, il s’arrêta un instant sous la lanterne suspendue au- 
dessus de la porte. Elle ne pouvait voir son visage, mais elle 
nota qu’il était coiffé d’un chapeau noir aussi râpé que ses 
vêtements. Il disparut à l’intérieur de la boulangerie, et Louise 
ne le revit que lorsque vint son tour d’être servie. Il quittait à ce 
moment la boutique, et, dès qu’elle eut elle-même reçu et payé 
sa maigre ration, elle se hâta de ressortir. 


Il y avait pas mal de gens qui allaient et venaient dans la 
rue. Quelques clients attendaient encore leur tour devant le 
seuil de la boulangerie, d’autres repartaient dans des directions 
différentes. Mais Louise ne vit trace nulle part de l’homme aux 
béquilles. Elle demeura un moment immobile dans la rue mal 
éclairée par des quinquets fumeux, ne sachant quelle direction 
elle devait prendre. Elle sentait cruellement la fatigue d’être 
restée si longtemps debout avec le poids de son fils sur les bras, 
et le cœur commençait à lui manquer. Elle se demandait si la 


lettre qui avait fait naître de si beaux espoirs n’était pas une 
mauvaise plaisanterie, ou pire encore. « Ah ! Josette, Josette, 
pensait-elle, ton enthousiasme et ta confiance vont peut-être 
nous coûter cher. » Indécise sur ce qu’elle devait faire, elle ne 
voulait pas, d’autre part, rester plus longtemps sur place afin de 
ne pas attirer l’attention des passants, spécialement celle de 
deux gardes nationaux qui causaient ensemble de l’autre côté 
de la rue. Presque défaillante de fatigue et d'émotion, elle 
venait de reprendre lentement le chemin de son logis quand elle 
entendit soudain, à peu de distance, un petit bruit sec de 
béquilles sur les pavés. Avec un soupir de soulagement, elle se 
dirigea vers l’endroit d’où venait ce bruit. Le petit claquement 
continuait à se faire entendre devant elle ; tout ce qu’elle avait 
à faire était donc de le suivre d’aussi près que possible. 


Il y avait peu de monde dans les rues à cette heure-là. Louise 
croisa tout de même une patrouille de la garde nationale, mais 
les soldats ne firent pas attention à elle. De quoi avait-elle l’air, 
du reste, sinon d’une pauvre femme avec son enfant endormi 
dans les bras et sa ration de pain dans son panier ? Ils ne se 
soucièrent pas davantage de cet individu aux vêtements râpés 
qui cheminait en clopinant, appuyé sur ses béquilles. Louise 
avançait ainsi péniblement depuis une dizaine de minutes, 
tournant d’une rue dans une autre, sans plus savoir où elle se 
trouvait, lorsque le claquement des béquilles s’arrêta. L’infirme 
avait fait halte devant une grande porte ouverte, et quand 
Louise le rejoignit, il lui fit signe d’entrer. Au moment où elle 
franchissait la porte, son guide lui chuchota rapidement : 


— Montez deux étages et frappez à la porte de droite. 


Louise obéit sans hésitation en dépit de l’étrangeté de la 
situation. Elle ignorait absolument où elle se trouvait, et 
pourtant, elle n’éprouvait aucune crainte. Peut-être était-elle 
trop lasse pour ressentir autre chose qu’un désir irrésistible de 
se reposer. 


Elle se retourna pour voir si son guide la suivait, mais celui- 
ci avait disparu. Un escalier partait de l’entrée, mal éclairée par 


un simple lumignon. Louise monta deux étages et frappa à la 
porte indiquée. Au bout d’un instant, celle-ci fut ouverte par un 
jeune homme mal rasé, aux vêtements effrangés, qui clignaïit 
des yeux comme s’il venait d’être tiré de son sommeil. 


— Vous êtes bien madame de Croissy, n'est-ce pas ? 
demanda-t-il. 


Louise nota qu’il parlait le français avec un accent étranger 
et qu'il s'était servi du mot madame qui n’était plus en usage en 
France. Ceci la rassura. 


Le jeune homme la précéda le long d’un étroit couloir mal 
éclairé jusqu’à une pièce où les yeux fatigués de Louise furent 
accueillis par le spectacle agréable d’une table recouverte d’une 
nappe sur laquelle étaient posés une assiette, un couteau, une 
fourchette et deux gobelets. Dans un coin de la pièce il y avait 
aussi un canapé avec un oreiller et une couverture. Il ne faisait 
pas chaud dans la chambre, et une seule chandelle éclairait 
d’une lueur vacillante des murs blanchis à la chaux et un 
plafond noirci par les ans. Mais Louise n’avait cure de tout cela. 
Elle se laissa tomber sur une chaise à côté de la table, tandis 
que le jeune homme lui disait dans son français un peu 
hésitant : 


— Veuillez attendre un petit moment, madame, et je vous 
apporterai de quoi vous réconforter tous les deux. 


Il sortit de la pièce avant que Louise eût rassemblé 
suffisamment ses esprits pour le remercier. Vaincue par la 
fatigue et les émotions, elle resta affalée sur son siège, le regard 
perdu dans le vague. Jean-Pierre, qui avait dormi jusque-là, 
s’éveilla alors et, désorienté, se mit à geindre doucement. 
Louise s’efforça de le calmer avec quelques caresses, et elle y 
était parvenue lorsque le jeune homme hirsute reparut, portant 
un plateau qu’il déposa sur la table. Louise manqua défaillir 
lorsqu'une délicieuse odeur de soupe chaude et de lait fumant 
atteignit ses narines. Le jeune homme avait déjà versé un plein 
gobelet de lait pour Jean-Pierre. Pendant que l’enfant le buvaïit 
avec avidité, Louise essaya d’exprimer sa gratitude. 


— Ce n’est pas à moi, madame, répliqua le jeune homme, que 
vous devez des remerciements. Je ne fais ici qu’exécuter des 
ordres. Vous aussi, je le crois, ajouta-t-il avec un sourire, devrez 
vous soumettre à la volonté de mon chef. 


— Dites-moi quels sont ses ordres, monsieur, dit Louise avec 
chaleur, et je ferai de mon mieux pour les suivre. 


— Ces ordres sont que vous commenciez par souper, et que 
vous vous reposiez ensuite jusqu’à ce que je vienne vous 
réveiller demain matin de bonne heure. Il vous faudra partir 
deux heures avant le lever du soleil. 


— Jean-Pierre et moi serons prêts, monsieur. Ÿ a-t-il autre 
chose que je doive faire ? 


— Non. Tâchez seulement de bien dormir, car la journée de 
demain sera fatigante. Bonne nuit, madame. 


Avant que Louise eût pu ajouter un mot, le jeune homme 
s'était glissé hors de la pièce. 


Jean-Pierre dormit paisiblement toute la nuit, blotti contre 
sa mère ; mais Louise demeura longtemps éveillée, l’esprit agité 
par son extraordinaire aventure. Elle était debout avant l’heure 
fixée, et comme la demie de quatre heures sonnaïit à une église 
lointaine, un coup fut frappé à la porte. Le jeune homme qui 
l’avait accueillie la veille au soir venait la chercher. Après avoir 
absorbé le breuvage chaud qui leur avait été apporté, Louise 
prit Jean-Pierre et descendit l’escalier derrière son hôte. 


Ayant franchi la porte d’entrée, elle se trouva dans une rue 
étroite où régnait l’obscurité, car les lanternes étaient déjà 
éteintes, et aucune annonce de l’aube ne paraissait encore dans 
le ciel. Devant la porte, Louise distingua la forme sombre d’une 
charrette recouverte d’une bâche, telle que les chiffonniers en 
employaient pour leur répugnant métier. À la charrette était 
attelé un petit âne que tenait par la bride une grande et forte 
femme - apparemment la conductrice de l’équipage. 


Le jeune homme, d’un geste, fit comprendre à Louise qu’elle 
devait monter dans la charrette. L’espace d’une seconde, Louise 
hésita. De la voiture se dégageait une odeur capable de soulever 
le cœur de n'importe quelle personne délicate. Une voix 
encourageante murmura à son oreille : 


— Excusez-nous, madame, mais il le faut. En tout cas, ce n’est 
pas pire que l’intérieur d’une de leurs prisons. 


Ce disant, le jeune homme lui prit son fils, et Louise, 
rassemblant tout son courage, monta dans la charrette. L'enfant 
lui fut alors rendu, et elle se pelotonna avec lui au fond de la 
voiture. Elle aurait voulu assurer son protecteur qu’elle était 
prête à tout supporter et que son cœur était plein de 
reconnaissance pour ce que l’on faisait pour elle, mais avant 
qu’elle eût pu dire un mot, une grande toile à sac fut jetée sur 
elle, et tout autour on empila des ballots dont la seule odeur ôta 
à la pauvre femme l’envie de se demander ce qu’ils contenaient. 
Comme elle essayait de s’installer le moins mal possible, elle 
entendit qu’on complétait le chargement. Il lui sembla que 
c'étaient des bouteilles qu’on glissait sous les ballots. 


Une minute plus tard, avec beaucoup de secousses et un 
grincement de roues et d’essieux mal graissés, la charrette se 
mit en marche. Et tandis qu’elle avançait cahin-caha sur les 
pavés, dans la nuit noire, Louise de Croissy, à demi suffoquée 
sous sa toile à sac, ferma les yeux et essaya de ne plus penser. 
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La charrette de la mère Ruffin 


Elle fut tirée de sa torpeur par le cri de « Halte ! » lancé par 
une voix sonore. 


La charrette s'arrêta, et Louise, le cœur saisi d’angoisse, 
devina qu’ils avaient atteint l’une des portes de la ville où des 
détachements de la garde nationale examinaient et 
interrogeaient toute personne qui désirait sortir de Paris. 


Recroquevillée sous ses ballots, la pauvre femme distinguait 
maintenant le pas rythmé des soldats et un murmure de voix 
confuses. À travers une fente de la bâche, elle put voir qu’une 
lueur grise annonçait le jour. 


Présentement une voix rude et autoritaire se fit entendre, 
alternant avec une voix criarde et gémissante que Louise 
supposa être celle de la conductrice de la charrette. 


La voix rude demandait ce qu’il y avait dans la voiture. 
Louise pressa plus fort son fils contre sa poitrine en pensant que 
leur sort à tous deux était sur le point de se jouer dans les 
minutes qui allaient suivre. Elle osait à peine respirer et tout 
son corps était baigné d’une sueur froide. Elle entendit des pas 
lourds accompagnés d’un bruit de savates, qui contournaient la 
charrette. Un pan de la bâche fut relevé et une bouffée d’air 
froid pénétra dans la voiture. 


La voix brusque était évidemment celle d’un gradé. 
— Personne là-dedans ? demanda-t-il. 


— Personne pour le moment, citoyen sergent, répondit la 
femme de sa voix de fausset. Mon fils est à côté qui tient la 
bride du baudet. Il ne peut pas parler, vous savez, citoyen. Il 


n’a jamais pu depuis sa naissance - le filet, qu’ils appellent ça. Il 
ne peut pas bavarder, le pauvre... Mais un bon garçon tout de 
même... Tenez, voilà son sauf-conduit et le mien. 


Il y eut un bruit de papier froissé, quelques mots marmottés, 
puis la voix de la femme s’éleva de nouveau. 


— Je vas chercher ma fille et mon garçon à Champerret, à 
c'theure, disait-elle. Leurs permis et sauf-conduits sont en règle, 
mais je ne les ai pas ici. 


— Et où allez-vous tous comme ça ? demanda le sergent. 


— Pas plus loin que Clichy, citoyen sergent, comme c’est 
marqué sur le permis: Autorisation est donnée à la citoyenne 
Ruffin et à son fils Pierre d’aller à Clichy pour raison d’affaires. 
Tout est bien en règle, n’est-ce pas, citoyen sergent ? 


— Oui, tout est en règle. Et maintenant montre-nous ce que 
tu as dans ta charrette. 


— Oui, tout est en règle, bien entendu, répétait la femme, 
continuant à caqueter comme une vieille poule. Ah! on ne 
prend jamais la mère Ruffin en défaut ; permis de circuler, sauf- 
conduits, tout est toujours en règle, citoyen sergent. On peut 
demander à n'importe quel sergent de garde aux portes de 
Paris ; ils vous diront tous la même chose : les papiers de la 
mère Ruffin sont toujours en règle, toujours en règle. 


Et pendant ce temps, la chiffonnière remuait et poussait de 
côté et d’autre les ballots malodorants amoncelés autour de la 
malheureuse Louise. 


— On peut dire que ce n’est pas un métier bien agréable que 
le mien, citoyen sergent, continua-t-elle ; maïs il faut bien vivre. 
Le citoyen Arnould — tu le connais peut-être, citoyen sergent — 
le directeur de la fabrique de Clichy, il m’achète tous ces 
chiffons. 


— Une camelote pas bien appétissante, remarqua le sergent. 
Mais un peu vivement, la mère, je n’ai pas de temps à perdre. 
Écarte-moi cette toile, que je voie ce qu’il y a dessous, et tu 


pourras ensuite porter ta marchandise au diable si ça te fait 
plaisir. 


Louise, toute tremblante, se sentait sur le point de 
s’'évanouir. Elle gardait juste assez de présence d’esprit pour 
tenir Jean-Pierre serré contre elle. L'enfant, heureusement, 
continuait à dormir. Est-ce que cette discussion entre le 
militaire et la vieille chiffonnière allait durer longtemps ? Le 
sergent maintenant s’impatientait. 


— Dépêche-toi un peu, la mère. 


— Je fais de mon mieux, citoyen sergent, marmottait la 
femme, mais ces ballots sont lourds, et tous mes papiers étant 
en règle, j'aurais cru que... 


— Nom de nom ! éclata le sergent, vas-tu te décider à faire ce 
que je te demande ou préfères-tu que je te fasse mener au 
poste ? 


— Au poste ? moi, la mère Ruffin bien connue de tous comme 
une bonne patriote ? Tu recevrais un blâme de tes chefs, 
citoyen sergent. Voilà ce que tu gagnerais à faire mener la mère 
Ruffin au poste. Allons, allons ! ne te fâche pas. Je n’avais pas 
l'intention de t’offenser.. Si seulement un de tes hommes me 
donnait un coup de main... oh !.. 


— Eh ! eh ! qu'est-ce que c’est que ça ? fit la voix d'homme. 


Un cliquetis de verre venait de se faire entendre. Louise se 
rappela les bouteilles qu’on avait entassées près d’elle. Ce 
cliquetis révélateur fut suivi d’un moment de silence pendant 
lequel Louise perçut les bruits du dehors : les voix des soldats, 
les claquements de sabots des chevaux, le cri de « Halte ! » 
ordonnant à une voiture de s’arrêter, le murmure confus de 
gens qui allaient, venaient, et même - est-ce possible ? — 
riaient, tandis que, serrant Jean-Pierre sur sa poitrine, elle se 
demandait dans combien de secondes elle allait être 
découverte. La femme avait cessé son bavardage. Le bruit des 
bouteilles s’entrechoquant semblait l’avoir pétrifiée. 


— Montre-moi ça, ordonna la voix du sergent. 


On entendit de nouveau un bruit de verre, puis celui d’une 
bouteille qu’on débouche, et le sergent éclata de rire. 


— Ah ! par exemple, elle est bien bonne ! C’est de la goutte 
que tu transportes dans ta charrette ! Voilà pourquoi tu tenais si 
peu à soulever cette toile. 


— Citoyen sergent, tu ne te montreras pas trop dur pour une 
pauvre veuve. 


— Pauvre veuve, en vérité ! Où as-tu volé cette eau-de-vie ? 


— Je ne l’ai pas volée, citoyen sergent. Je jure que je ne l’ai 
pas volée. 


— Combien as-tu de bouteilles cachées là ? 
— Une douzaine seulement, citoyen sergent. 
— Allons, ouste ! sors-moi tout ça... 


— Oui, citoyen sergent, dit la chiffonnière d’un ton soumis et 
en reniflant bruyamment. 


Elle repoussa quelques ballots, et Louise sentit qu’elle tirait 
les bouteilles qui avaient été placées près d’elle. 


— Est-ce bien tout ? 


— Une douzaine, citoyen sergent. Tu peux les compter toi- 
même. 


— Fouille encore un peu, que je voie s’il n’y en a pas d’autres. 


À ce moment, accidentellement ou non, un ballot dégringola 
du tas et s’ouvrit, laissant échapper une partie de son contenu. 


— Dame ! c’est pas beau, dit la mère Ruffin avec volubilité. 
Je vais chercher ça dans les hôpitaux. Tu peux voir, citoyen 
sergent, c’est surtout des linges, des bandages qui ont servi à 
panser les plaies. On me les prend à la fabrique pour faire du 
papier, à ce qu’ils disent. Du papier avec du linge ! je vous 
demande un peu... Du papier brun ou du papier rouge, sans 
doute, car je voudrais te faire voir le contenu de certains de ces 
ballots, citoyen sergent. Dame ! c’est un commerce qui n’est pas 
sans risques, avec la mauvaise fièvre qui règne en ce moment 


dans tous ces hôpitaux ; et il paraît qu’il y a aussi pas mal de 
petite vérole. 


— Ça va, ça va, la mère, coupa précipitamment le sergent en 
reculant de quelques pas. Tu me fais perdre mon temps avec 
ton bavardage. Holà, vous autres ! portez ces bouteilles au 
poste ; et toi, suis-nous. Tu sais aussi bien que moi que tu dois 
payer pour transporter de l’eau-de-vie, et tu auras en plus une 
amende pour avoir voulu passer tes bouteilles en fraude. 


La vieille essaya de protester, mais le sergent, bien que 
disposé à l’indulgence pour un délit qui lui valait une si bonne 
prise, ne voulut rien entendre. 


— Viens sans faire d’histoires, la mère, ordonna-t-il ; cela 
t’'évitera des ennuis. 


Reniflant, protestant, jacassant, la vieille femme le suivit 
sans plus se faire prier jusqu’au poste de garde. En tout cas, 
Louise de Croissy n’entendit plus rien durant un bon moment. 
Après l’angoisse de ce dernier quart d’heure, la réaction fut si 
forte qu’elle tomba dans une sorte de torpeur. Les bruits de la 
rue n’arrivaient plus à ses oreilles qu’à travers un brouillard. La 
seule chose dont elle fut consciente, c'était la présence de son 
fils endormi sur ses genoux. Combien de temps dura cet état 
d’engourdissement auquel contribuaïit un lever si matinal après 
une nuit sans sommeil, Louise n’aurait su le dire. Elle en fut 
tirée par la voix aigué de la vieille chiffonnière. 


— Maintenant, Pierre, filons ! dit-elle en arrivant près de la 
charrette. 


Pendant tout cet intermède, Pierre avait dû demeurer à côté 
de l’âne. Louise supposait que c'était le jeune homme à la 
chevelure ébouriffée qui l’avait accueillie si courtoisement le 
soir précédent. Mais qui pouvait bien être cette vieille 
chiffonnière avec son caquetage et ses reniflements, elle 
n'arrivait pas à l’imaginer. Pour l'instant elle se sentait 
beaucoup trop lasse et engourdie pour admirer la façon dont 
cette vieille femme avait su berner le sergent du poste de garde. 
Comme cette dernière remontait sur la charrette, Louise 


l’entendit qui continuait à grommeler : 


— Faire payer une amende à une malheureuse femme qui fait 
un honnête commerce, et garder son bien par-dessus le marché, 
j'appelle ça un scandale ! 


— Ohé, la mère, crièrent les soldats au milieu des rires, nous 
comptons sur toi pour nous apporter souvent de cette bonne 
eau-de-vie dans tes ballots de chiffons. 


— Voleurs ! brigands ! riposta la femme de sa voix éraillée. 
Vous m’y reprendrez à passer par ici ! 


Un grincement accompagné de secousses et de soubresauts 
annonça à Louise que la charrette s’ébranlait. Et le vieux 
véhicule délabré reprit sa marche interrompue, laissant derrière 
lui les soldats, leurs rires et leurs plaisanteries. 


Maintenant c'était sur une route de campagne creusée 
d’ornières que la charrette s’avançait cahin-caha, ses roues 
grinçantes enfoncées dans la boue. Mais Louise de Croissy ne 
s’en rendait pas compte, car, après tant de fatigue et 
d'émotions, elle s'était endormie aussi profondément que Jean- 
Pierre. 
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Le conducteur taciturne 


Suivirent alors plusieurs jours d’un voyage étrange, d’un 
long cheminement qui donnait à Louise l’impression d’un rêve 
interminable. 


Tout d’abord, il y eut cette halte sur le bord de la route, 
deux lieues environ après avoir quitté Paris. La bâche fut 
ouverte à l’arrière de la voiture, et Louise sentit qu’on la 
délivrait de l’horrible poids des ballots qui avaient été empilés 
autour d’elle. Tout heureuse de ce soulagement et d’une bouffée 
d'air pur qui lui arrivait sur le visage, elle se redressa et ouvrit 
les yeux ; mais ce fut pour les refermer aussitôt à la vue d’une 
vieille femme au visage grisâtre et balafré qui la considérait 
avec un hideux sourire. Une figure de rêve, en vérité, ou plutôt 
de cauchemar ! Pourtant cette chiffonnière n’était-elle pas la 
bonne fée qui avait réussi à berner le sergent par ses comédies 
et à franchir une de ces barrières si jalousement gardées, aussi 
facilement que si les occupants de sa misérable charrette 
avaient été munis de passeports en règle ? Mais elle avait beau 
faire, Louise ne pouvait voir dans la vilaine et disgracieuse 
créature rien qui ressemblât de près ou de loin à une bonne fée. 
En vérité, les Anglais de cette ligue du Mouron Rouge 
employaient de bien étranges collaborateurs pour accomplir 
leurs merveilleux sauvetages ! La tête fatiguée, Louise n’essaya 
pas davantage de pénétrer ce mystère, et elle se laissa aider, 
ainsi que Jean-Pierre, à descendre de voiture. 


Quelle joie pour elle de s’étirer et de respirer l’air frais du 
matin ! La voiture s’était arrêtée sur une route déserte entourée 
de champs et bordée par un talus herbeux. Louise s’y assit avec 
son fils, à côté des provisions que la chiffonnière venait de 


poser sur l’herbe, évidemment à leur intention : du pain, du 
fromage et une petite bouteille de lait. Louise voulait avant tout 
exprimer sa gratitude à la bizarre créature qui venait de lui 
rendre un tel service ; mais quand elle se retourna, elle ne la vit 
plus et le baudet n’était plus attelé à la charrette. À peu de 
distance il y avait un petit hameau. En portant ses regards de ce 
côté, Louise aperçut la conductrice, menant l’âne par la bride, 
qui se dirigeait vers une maisonnette délabrée. Il ne pouvait 
être question de la rattraper, car elle marchait à grandes 
enjambées. L’instant d’après, elle avait disparu, et Louise de 
Croissy ne devait plus la revoir. 


Quelques minutes plus tard, elle voyait s’avancer vers elle 
un grand gaillard vêtu d’une blouse bleue comme en portent les 
valets de ferme, conduisant un mulet qu’il tenait par la bride. 
C'était un beau gars bien planté, mais d’aspect fruste et avec un 
visage fermé. La première chose qu’il fit fut de saisir les ballots 
malodorants un par un et de les jeter par-dessus le talus dans le 
champ voisin; puis, sans dire un mot, il étendit sur la 
banquette une brassée de paille fraîche qu’il avait apportée et 
fit signe à Louise de remonter dans la voiture. Il prit Jean-Pierre 
dans ses bras, et quand il vit Louise installée, lui posa son fils 
sur les genoux. Après quoi, il fit reculer le mulet dans les 
brancards, et dès qu’il eut fini d’atteler, la vieille charrette 
grinçante se remit en marche. 


Qu'était devenue la vieille femme ? Qui était ce nouveau 
conducteur ? Où les conduisait-il ? Voilà ce que Louise, mue par 
une légitime curiosité, brûlait de savoir. Mais elle était timide 
de nature, et le mutisme de l’homme ne favorisait pas la 
conversation. Aux quelques mots qu’elle lui avait adressés sur la 
température et l’état des chemins, il n’avait répondu que par 
monosyllabes. C'était évidemment un subalterne ; peut-être 
obéissait-il à une consigne dont Louise n’arrivait pas à 
s’expliquer la raison. Elle y renonça bientôt, préférant s’en 
remettre à la Providence et faire confiance à la ligue comme 
son chef le lui avait demandé. 


Le mulet, qui était une forte bête, allait d’un autre train que 
l’âne qui leur avait fait faire la première étape. Bientôt il se mit 
à trotter, à la grande joie de Jean-Pierre. Le soleil avait percé 
les nuages, l’air s’était adouci, et Jean-Pierre, quittant les 
genoux de sa mère, s'était assis à côté du conducteur. Il 
regardait la campagne avec le vif intérêt d’un petit citadin qui 
m'était jamais sorti de la grande ville. Le cœur de Louise se 
dilatait en le voyant rire et s’exclamer à la vue d’un troupeau 
d’oies ou d’un attelage de bœufs, et manifester une animation 
dont il n’avait pas fait montre depuis longtemps. Louise 
considérait aussi la campagne avec délices en comparant la vue 
reposante de ce paysage tranquille, tout doré par l’automne, 
avec celle de la rue populeuse aux maisons grises où elle avait 
vécu des jours si douloureux. 


Le conducteur taciturne choisissait évidemment les chemins 
qui évitaient les localités importantes. Vers le milieu du jour, il 
fit halte dans un endroit désert au milieu des bois, où une 
maisonnette entourée d’un enclos s'élevait un peu en retrait du 
chemin. Louise tressaillit en entendant son compagnon lancer 
un appel bizarre qui ressemblait à un cri d’oiseau. La porte de 
la maison s’ouvrit presque aussitôt et un paysan parut sur le 
seuil. Le conducteur lui fit un signe qu’il comprit, car il rentra 
dans la maison, et peu après il ressortait de l’enclos 
accompagné d’un petit cheval qu’il amena jusqu’à la voiture. En 
quelques instants le mulet fut dételé et le cheval prit sa place 
dans les brancards, tandis que les deux hommes échangeaient 
quelques mots à voix basse. Puis le paysan partit, emmenant le 
mulet. Le conducteur de la charrette profita de l’arrêt pour tirer 
des provisions d’un coffre placé sous la banquette, et il engagea 
Louise de Croissy à prendre un peu de nourriture ainsi que son 
fils. 11 fallut réveiller Jean-Pierre que le mouvement de la 
voiture avait endormi, et Louise se réjouit de voir que l’air pur 
qu'il avait respiré lui avait donné un peu d’appétit. 


Il y eut encore un relais du même genre à la fin de l’après- 
midi. Avec le crépuscule l'air se refroidit, et Louise se 
demandait avec inquiétude s'ils allaient rouler ainsi toute la 


nuit, quand, assez tard dans la soirée, la charrette s’arrêta de 
nouveau. À la clarté confuse d’une lune brouillée par la brume, 
Louise distingua une habitation qui avait l’air d’une petite 
ferme isolée au milieu des champs. 


Le conducteur sauta de la voiture et alla frapper à la porte. 
Un contrevent s’ouvrit et quelqu'un se pencha à la fenêtre. 


— Vite, madame Colas, dit l’homme, j'ai des voyageurs à 
loger pour la nuit. 


— Tout à votre service, mil... 


— Ça va, coupa le conducteur. Ayez plutôt l’obligeance de 
nous éclairer. 


Presque aussitôt la porte s’ouvrit, et le conducteur revint 
vers la voiture, accompagné d’une petite femme replète qui 
portait une lanterne. Elle l’éleva pour regarder à l’intérieur de 
la charrette et parut tout émue en découvrant Louise, pâle et les 
traits tirés, qui serrait son fils contre elle pour le garantir du 
froid. Ce dernier, tiré brusquement de son sommeil, se mit à 
pleurer. 


— Vite, ma chère dame, dit la femme à la lanterne, passez- 
moi ce joli mignon et venez tous deux vous réchauffer au coin 
du feu, car vous en avez bien besoin. 


— Maintenant je vous les confie, murmura le conducteur en 
arrivant à la porte de la maison. 


Mme Colas ayant répondu : « Comptez sur moi », il retourna 
vers la charrette, et Louise ne le revit plus jusqu’au lendemain 
matin. 


La cuisine, où flambait un clair feu de bois dans la grande 
cheminée, sembla un paradis à la voyageuse en route depuis 
tant d’heures, et le simple souper qu’on lui servit lui parut un 
festin. Mais ce qu’elle apprécia encore davantage, ce fut le lit où 
elle se glissa avec son petit Jean-Pierre. Elle supposa que ce lit 
placé dans la cuisine, et dont on changea les draps devant elle, 
était celui des fermiers eux-mêmes. 


— Comment pourrais-je m’acquitter envers vous ? commencça- 
t-elle lorsqu'ils lui souhaitèrent une bonne nuit. 


Mais là encore on ne lui laissa pas exprimer sa gratitude. 
— Vous ne nous devez rien, madame, déclara la fermière. 


— C'est pour nous l’occasion d’acquitter une dette de 
reconnaissance, ajouta son mari. 


Et, sans s’expliquer davantage, ils se retirèrent pour lui 
permettre de se reposer, car le départ, le lendemain matin, 
devait se faire de très bonne heure. 


À part quelques variantes pour l'heure des arrêts au cours 
desquels le silencieux conducteur échangeaïit son cheval ou son 
mulet contre une bête fraîche, le programme de cette première 
journée se répéta à peu de chose près pendant les trois jours 
que dura le long et pénible voyage. 


Si elle parvenait à tenir Jean-Pierre au chaud, bien 
emmitouflé sur ses genoux, Louise arrivait toujours transie, le 
soir, au lieu où ils devaient passer la nuit. Le trajet se trouvait 
allongé, du fait que le conducteur évitait par des détours les 
villes et les gros villages qui jalonnaient la route. Ces 
précautions néanmoins n’empêchaient pas des rencontres qui, 
chaque fois, remplissaient de terreur la craintive Louise. De 
temps en temps ils étaient croisés ou dépassés par des militaires 
à pied ou à cheval, et deux ou trois fois le cri de « Halte ! » 
retentit, suivi d’un arrêt brusque de la voiture. Pendant que 
Louise de Croissy se faisait toute petite, un bref colloque 
s’engageait entre le chef du détachement et le conducteur de la 
charrette ; bref colloque, car le conducteur semblait avoir 
toujours prête une réponse satisfaisante aux questions qui lui 
étaient posées, et on le laissait bientôt repartir. Apparemment la 
charrette et ses occupants paraissaient trop misérables et trop 
insignifiants pour provoquer les soupçons et retenir longtemps 
l’attention des soldats ou des gendarmes. 


L’alerte la plus chaude eut lieu le troisième jour, tard dans 


l’après-midi. De la grand-route qu’ils suivaient depuis un 
moment, le conducteur venait de faire tourner la charrette dans 
un chemin étroit bordé d’une haie derrière laquelle s’étendait 
un champ labouré. Le chemin montait ferme, et le petit cheval, 
qui traînait depuis trois heures le vieux véhicule sur de 
mauvaises routes, ralentissait de plus en plus son allure. Le 
temps, jusque-là doux et ensoleillé, avait brusquement changé. 
Le ciel s’était couvert, un vent aïigre soufflait du nord-est. 
Louise, toute transie malgré la paille dont le conducteur l’avait 
entourée en guise de couverture, sentait qu’elle ne pouvait 
garantir Jean-Pierre suffisamment du froid. Des rafales glacées 
qui faisaient claquer la vieille bâche pénétraient par toutes ses 
fentes dans l’intérieur de la voiture. Le conducteur, ayant arrêté 
son cheval et soulevé la bâche pour lui demander comment elle 
supportait ce changement de température, elle le pria 
timidement de lui dire s’ils n’arriveraient pas bientôt à un 
endroit où elle et son fils pourraient se réchauffer. L'homme 
répondit qu’il allait faire de son mieux pour trouver un abri 
dans le voisinage où il n’avait évidemment pas prévu d’arrêt. Il 
franchit la haie pour traverser le champ et disparut bientôt. 
Louise demeura dans la voiture avec Jean-Pierre qu’elle tenait 
contre elle sous son châle. Il lui fallait vraiment toute sa foi 
dans cet extraordinaire Mouron Rouge pour garder un cœur 
confiant alors que son corps était transi de froid. 


Elle n’avait aucune idée de l’heure. Impossible de se guider 
sur le coucher du soleil quand, depuis midi, le ciel était couvert 
d’un épais manteau de nuages couleur d’ardoise. Une faible 
lumière grise éclairait encore le morne paysage, tandis que 
lentement l’horizon se voilait de brume. Le conducteur était 
parti depuis un moment déjà, lorsque l’oreille fine de Louise 
perçut le bruit d’une troupe de cavaliers s’avançant sur la route. 
C'était un bruit qui la terrifiait toujours. La patrouille — car c’en 
était une certainement — arrivait à vive allure. Si seulement, 
pensait Louise, les cavaliers pouvaient dépasser le chemin sans 
apercevoir la charrette arrêtée à peu de distance, ou s'ils 
pouvaient n’y pas prêter attention! Elle se reprochait 


amèrement son manque d'endurance. Si elle n’avait pas prié le 
conducteur de leur chercher un abri il aurait eu le temps de 
conduire la voiture un peu plus loin, à un endroit où elle 
n'aurait pas été en vue de la route. En tout cas, elle ne se serait 
pas trouvée seule, elle, Louise, pour faire face à une situation si 
périlleuse. 


Elle ne pouvait se dissimuler que n’importe quoi — le pire 
peut-être —- pouvait arriver, car le conducteur n’était pas là pour 
répondre par des explications plausibles aux questions qui 
allaient être posées ; il n’était pas là avec ses répliques toutes 
prêtes et son art de détourner les soupçons. Louise était seule, 
et quand elle entendit la petite troupe de cavaliers tourner dans 
le sentier, il lui sembla que son cœur cessait de battre. Quelques 
secondes plus tard, le militaire qui était en tête du détachement 
cria « Halte ! » en arrêtant lui-même son cheval juste derrière la 
voiture. 


— Quelqu'un là-dedans ? lança-t-il d’une voix sonore. 


Ah ! si seulement une inspiration du Ciel pouvait dicter à 
Louise ce qu’il fallait répondre ! 


— Allons, qui va là? reprit la même voix d’un ton 
péremptoire. 


Plus morte que vive, Louise de Croissy était incapable de 
proférer un son. 


— C’est bien, cria le gradé, fouillez-moi cette voiture ; et 
voyons, ajouta-t-il facétieusement, où le conducteur de cet 
élégant carrosse a bien pu se cacher. 


Louise entendit un cliquetis métallique, des hennissements, 
des piaffements tandis que les hommes mettaient pied à terre. À 
travers les fentes de la bâche, elle voyait la lumière de deux 
lanternes pareilles à deux yeux jaunes. Puis la bâche fut 
soulevée à l'arrière, une lanterne éclaira l’intérieur de la 
charrette et révéla Louise pelotonnée dans le fond de la voiture 


et serrant son fils convulsivement contre elle. 


— Hé ! la petite mère, lança le brigadier d’un ton non dénué 


de bienveillance, sors donc un peu de là qu’on te voie mieux ! 


Louise descendit de la charrette sans lâcher Jean-Pierre. La 
nuit était venue. Elle se demandait si quelque chose dans son 
apparence pouvait trahir qu’elle n’était pas une vraie paysanne, 
mais une de ces malheureuses créatures obligées de fuir leur 
patrie. Échevelée, salie par le voyage, elle paraissait morte de 
fatigue. Le brigadier, se penchant sur sa selle, la dévisagea. 


— Qui est-ce qui conduit ton carrosse, la petite mère ? 
demanda-t-il. 


— Mon... mon mari, balbutia Louise tout bas. 
— Où est-il ? 


— Parti au village... pour essayer de trouver. un lit pour la 
nuit. 


— Hem ! fit l’homme. 

Et après une pause de deux ou trois secondes il reprit : 
— Et si tu me montrais tes papiers ? 

— Mes papiers ? murmura Louise. 

— Oui, ton sauf-conduit. 

- Je n’ai pas de papiers. 


— Pas de papiers ! s’exclama le gradé, d’un ton rogue cette 
fois. 


— Mon mari..., balbutia Louise de nouveau. 
— Ah ! tu veux dire que c’est ton mari qui les a ? 


Incapable de dire un mot de plus, Louise inclina simplement 
la tête. 


— Et il est allé au village ? Autre signe d’assentiment. 
— Où se trouve le village ? Louise secoua la tête. 
— Tu veux dire que tu n’en sais rien ? 


Le brigadier réfléchit un instant. Il y avait vraiment quelque 
chose d’insolite dans la présence de cette femme, toute seule 


dans une voiture, en pleine campagne, avec un petit enfant 
dans les bras. 


— Bon, dit-il au bout d’un instant pendant lequel il examina 
de plus près le visage de Louise, tu vas nous accompagner. Et 
quand ton mari reviendra et ne verra plus son équipage, il saura 
où il faut aller te chercher. Rentre dans la voiture, la petite 
mère, et un de mes hommes va te servir de cocher. 


Louise était si terrifiée que ses jambes se dérobaïient sous 
elle. Deux soldats la prirent sous les bras et l’aidèrent à 
remonter dans la charrette avec Jean-Pierre qui, à la vue de ces 
visages inconnus éclairés par les lanternes, s’était mis à pousser 
des cris perçants. Ils n’avaient pourtant pas l’air bien méchant, 
ces soldats ; peut-être même quelques-uns d’entre eux étaient-ils 
pères de famille, et la vue de cette malheureuse femme et de 
son enfant transis, dans cet endroit désert, avait de quoi les 
émouvoir. 


Louise se demandait ce qui allait maintenant se passer. Se 
blottissant de nouveau dans un coin de la charrette, elle sentit 
la voiture plonger d’un côté pendant qu’un des hommes se 
hissait à la place du conducteur. Le soldat prit les guides, fit 
claquer la langue, et le cheval se mettait en marche lorsque des 
« Ohé » sonores traversant la brume arrivèrent du champ qui 
bordaïit le chemin. Louise, entendant ces clameurs, fut à la fois 
effrayée et soulagée, car c'était son rustique compagnon qui 
accourait à toutes jambes. En arrivant au chemin il s’arrêta, 
haletant. 


— À l’aide, citoyens, cria-t-il aux soldats. À l’aide! Pour 
l'amour de la patrie, à l’aide ! Brigadier... une fortune est à 
gagner. si seulement nous pouvons l’attraper… 


Le brigadier, abasourdi par l’apparition soudaine de ce fou, 
se mit à crier: « Qu'est-ce que tu me chantes là ? » tout en 
cherchant à calmer son cheval. Celui-ci, excité par tout ce 
tapage, avait fait un écart et voulait se cabrer. Les autres 
militaires — ils étaient quatre — avaient les mêmes difficultés 
avec leurs montures, et pendant un bon moment il régna une 


confusion qu’augmentait encore l’obscurité croissante. 


— Qu'est-ce que tu me chantes là ? répéta le brigadier dès 
que le calme fut rétabli. Allons, avance un peu, braïllard. C’est 
toi le propriétaire de ce bel équipage ? 


— C’est moi, répondit l’autre. 
— C’est ta femme et ton enfant qui sont à l’intérieur ? 
— Oui, mais. brigadier. 


—Taïs-toi, monte dans ta guimbarde et fais tourner ton 
cheval. Tu nous accompagnes. 


— Où ? 
— À Abbeville. Si tes papiers ne sont pas en règle. 


— Mais brigadier, dit l’homme d’une voix vibrante d'émotion, 
tu veux donc perdre une chance inespérée.. Je t'ai dit qu’il y 
avait une fortune à gagner pour toi, moi et ces braves soldats. 


— Cet homme est toqué ! déclara le brigadier. Ne perdons pas 
notre temps davantage. En route ! 


— Mais je te dis que je l’ai vu, citoyen brigadier. 

— Vu qui ?.… le diable ? 

— Pire ! l’espion anglais. 

Ce fut le tour du brigadier d’avoir le souffle coupé. 
— L’espion anglais, s’exclama-t-il. 


— Celui qu’on appelle le Mouron Rouge, affirma l’homme 
avec feu. 


— Où cela ? cria le brigadier. 

Et ses hommes surexcités reprirent en écho : 

— Où cela ? 

L'homme tendit le bras dans la direction du champ labouré. 


— J'étais parti par là chercher un abri pour la nuit... Je suis 
passé près d’une grange... J’ai entendu des voix... Je me suis 
approché. j’ai regardé par une fente du mur... Et qu'est-ce que 


j'ai vu! des gens attablés... une douzaine, peut-être... Tous 
des aristos qui parlaient une sorte de charabia... de l’anglais 
pour sûr. Et tout ça buvait, buvait ! Quelques-uns étaient 
saouls et dormaient sur la paille. Ils vont certainement passer 
la nuit là... 


Il parlait par phrases courtes et saccadées. Il s’arrêta, hors 
d’haleine, et pressa ses mains contre sa poitrine comme si 
chaque mot lui coûtait un effort. Le brigadier et ses hommes, 
dont l'attitude avait subitement changé, paraissaient aussi émus 
que lui. 


—Et où sont-ils? dis vite! Il ne faudrait pas qu’ils 
s’échappent, dit le brigadier. 


— Oh ! ils sont toujours là, j’en suis sûr, dit l’homme. Je les ai 
vus il n’y a pas plus de dix minutes. Je me suis sauvé, car, je 
dois vous le dire, ils ont l’air de démons. Et l’un d’eux est 
grand... grand... comme un géant... Et ses yeux... 


— Laisse ses yeux tranquilles, coupa le brigadier, je sais qui 
sont ces gens-là. Il y a une récompense de dix mille livres 
promise à qui capturera leur chef... sans compter l’avancement, 
ajouta-t-il en aparté. 


Il tourna son cheval dans la direction indiquée par le 
conducteur de la charrette et commanda à ses hommes : 


— Allons-y ! 

Le conducteur lui cria : 

— Et moi, que dois-je faire, citoyen brigadier ? 

— Tu peux nous suivre. Où est exactement cette grange ? 


— Tout droit, répondit l’homme. Tu vois cette lumière là- 
bas. laisse-la sur ta droite, et au bout du champ tu trouveras 
un sentier. Suis-le, jusqu’au bout. Il y a une brèche dans la 
haie. 


Mais le brigadier ne l’écoutait plus. Des visions de 
récompense et de fortune passaient devant ses yeux éblouis. Il 
n'avait pas envie de perdre son temps, moins encore de 


partager la récompense avec ce bonhomme. Il était déjà en 
route, et ses hommes le suivaient, remplis de la même ardeur. 


Ce fut avec une joie indicible que Louise de Croissy entendit 
le piétinement sourd des chevaux dans la terre labourée. La 
bâche avait été close, Louise ne pouvait plus rien voir, mais elle 
entendait avec soulagement ce bruit qui allait en s’affaiblissant, 
et elle ne sentait plus du tout le froid. 


— Mon petit, mon tout-petit, chantonnait-elle doucement en 
embrassant Jean-Pierre. Je crois vraiment que Dieu nous 
protège. 


La charrette se remit en route, Louise ignorait dans quelle 
direction. Le petit cheval avançait au pas, et sans doute 
l’homme le conduisait-il par la bride, car l’obscurité était 
profonde, -— bienheureuse obscurité qui enveloppait les 
voyageurs d’un manteau protecteur. 


Tout d’abord l’esprit de Louise ne pouvait se détacher du 
brigadier et de ses hommes. Que feraient-ils, quand ils 
s’apercevraient qu’on les avait trompés ? Ils fouilleraient tous 
les environs pour retrouver la charrette et ses occupants. Y 
réussiraient-ils par une nuit aussi noire ? Sa pensée n’osait pas 
aller plus loin. Tout ce qu’elle pouvait faire était de presser 
Jean-Pierre sur son cœur en répétant sans se lasser : 


— Je crois vraiment que Dieu nous protège. 


On pouvait le croire, en effet, car la nuit s’écoula sans la 
moindre alerte. À un moment la charrette s'arrêta, et le 
conducteur vint ouvrir la bâche pour aider Louise et Jean-Pierre 
à descendre. Ils s’abritèrent tous les trois dans l’angle d’un mur 
en ruine qui avait fait jadis partie d’une maison. L'homme 
entoura Louise et l’enfant de paille et de sacs, et Louise supposa 
qu'elle avait dormi, car elle n’eut plus conscience de rien 
jusqu’au moment où le jour naissant lui fit ouvrir les yeux. 


À la fin de la journée ils arrivèrent en vue de Calais. Le 
conducteur arrêta son cheval et invita Louise à descendre. 


Louise ne connaissait pas cette partie de la France, et elle la 
trouva morne et désolée, La terre était d’une couleur terne bien 
différente de la chaude teinte rougeâtre de la terre du 
Dauphiné. Au lieu des verts pâturages et des bois touffus de son 
pays natal, elle voyait seulement une herbe broussailleuse qui 
croissait çà et là en touffes irrégulières. Le ciel était gris, et un 
vent assourdissant apportait une odeur d’eau salée et de 
poisson. Des arbres rabougris, tous inclinés dans la direction 
opposée à la mer, avaient l’air de gens épouvantés qui 
voudraient fuir mais sont retenus par leurs pieds enchaînés. 


On apercevait Calais au loin sur la droite, mais il n’y avait 
dans les environs immédiats qu’une triste maisonnette solitaire 
qui se dressait au sommet de la falaise. Son toit était tout de 
travers comme un chapeau que le vent aurait déplacé. Le 
conducteur la désigna du doigt à Louise en disant : 


— Voilà notre but, madame, mais je crains que nous ne 
puissions l’atteindre qu’à pied. Vous sentez-vous la force de 
marcher jusque-là ? 


C'était la première fois que son compagnon s’adressait à elle 
de façon directe en tournant une si longue phrase. La voix était 
grave et bienveillante. Louise de Croissy était stupéfaite, 
troublée même, car ce paysan s’exprimait dans un français très 
pur. Il avait pourtant toute l’apparence d’un rustre avec ses 
vêtements rapiécés, sa chemise de couleur douteuse et sa barbe 
de plusieurs jours. Lorsqu'il avait remplacé l’horrible vieille 
femme sur le siège de la charrette, Louise avait d’abord été 
persuadée que c'était un des membres de la ligue qui les 
conduisait, elle et son fils, vers un lieu de refuge. Mais cette 
conviction avait été ébranlée au cours du voyage lorsqu'elle 
avait entendu cet homme répondre aux questions posées par les 
chefs de patrouille avec l’accent des paysans du Nord de la 
France. 


Et maintenant cette voix nouvelle, agréable, nuancée.…. cette 
diction élégante ! Louise n’y comprenait rien. Si elle avait 
discerné la plus petite trace d’accent étranger, elle serait 


revenue à sa première idée : son conducteur était un membre 
de la ligue du Mouron Rouge. Mais qu’elle eût devant elle un 
Français de qualité déguisé en campagnard, qu'est-ce que cela 
voulait dire ? 


Les craintes confuses qu’elle avait ressenties au moment de 
quitter son appartement de la rue Quincampoix l’assaillirent de 
nouveau. Instinctivement elle tâta sa jupe dans la poche 
intérieure de laquelle elle avait placé ces lettres qui avaient 
coûté la vie à son mari. Les lettres n’y étaient plus. Elle fouilla 
et refouilla sa poche, mais le paquet avait indubitablement 
disparu. Cette fois, elle fut prise de panique ; saisissant son fils 
dans ses bras, elle fit volte-face comme pour fuir — fuir où ? elle 
n’en savait rien — pour fuir avant de tomber dans le piège qu’on 
lui avait tendu. 


Mais avant qu’elle eût fait un pas, un son inattendu, celui 
d’un rire doux et agréable, la fit se retourner, et la même voix 
sympathique entendue un instant auparavant prononça 
tranquillement : 


— Ceci vous appartient, je crois, madame. 


Comme une enfant prise en faute, elle osait à peine lever les 
yeux. Ce qu’elle vit d’abord ce fut le paquet de lettres qui lui 
était tendu par une main sale, mais singulièrement belle de 
forme. De la main, son regard remonta le long de la manche 
rapiécée jusqu’au visage du conducteur qui avait été le 
silencieux compagnon de ces quatre jours d'aventure. Dans ce 
visage, deux yeux bleus un peu enfoncés la considéraient avec 
un amusement visible, tandis qu’un sourire se dessinait encore 
sur ses lèvres fermes. 


Les yeux fixés sur ce visage dont l’expression nouvelle la 
désorientait, Louise prit le paquet de lettres, et ses lèvres 
murmurèrent un «Qui êtes-vous donc ? » auquel l'étrange 
personnage répondit d’un ton enjoué : 


— Pour l'instant, votre serviteur, madame, est très désireux 
de vous voir à l’abri, saine et sauve, dans la maison que vous 
apercevez là-bas. Nous mettons-nous en route ? 


Tout ce que Louise put faire fut d’incliner la tête et de se 
mettre en marche aussi vite qu’elle le pouvait afin de montrer à 
son compagnon qu’elle était prête à lui obéir en tout. Il avait 
déjà dételé le petit cheval et posé Jean-Pierre sur son dos. 
Quant à la charrette, elle fut laissée sur le bord de la route. Un 
bras passé autour de l’enfant pour le maintenir, il se mit en 
marche à son tour à côté du cheval ; et c’est ainsi que le petit 
groupe monta jusqu’au haut de la falaise. La marche était 
difficile pour Louise dans ce sable où ses pieds s’enfonçaient 
profondément. Elle avançait néanmoins avec vaillance, en 
ayant l’impression de se diriger en rêve vers un mystérieux 
paradis peuplé d’héroïques sorcières et de valets de ferme aux 
yeux bleus rieurs et aux joues mal rasées. 


La maisonnette perchée sur la falaise n’était pas aussi 
délabrée qu’elle le paraissait de loin. L'homme arrêta le petit 
cheval et ouvrit la porte. Louise saisit Jean-Pierre qui, ravi de 
ce mode de locomotion tout nouveau pour lui, refusait de 
quitter sa monture, et suivit son guide dans la maison. Elle fut 
introduite dans une pièce meublée d’une table et de quelques 
chaises, où un feu brûlant dans un poêle de fonte répandait une 
chaleur bienfaisante. Lorsque Louise de Croissy, à demi morte 
de fatigue, entra en chancelant dans la pièce, deux hommes 
assis près du feu se levèrent et, la soutenant tous deux, la 
conduisirent dans une chambre voisine où il y avait une étroite 
couchette. Louise s’y laissa tomber, défaillante, et Jean-Pierre 
fut déposé à côté d’elle. Le pauvre petit, épuisé par ce long 
voyage, faisait peine à voir, et Louise, avec un gémissement, le 
serra contre elle. Un des hommes apporta aussitôt un peu de 
nourriture et du lait chaud, tandis que l’autre plaçait un oreiller 
sous la tête de Louise et l’enveloppait dans une couverture. En 
dépit de son accablement, Louise pensa que si elle en avait la 
force elle se mettrait à genoux pour baiser ces mains 
secourables, tant était grande sa reconnaissance. 


Elle demeura ainsi quelque temps, dans un état de torpeur, 
étendue sur cette couche un peu dure, son fils à côté d’elle. Par 
la porte restée entrouverte pénétrait la chaleur du poêle qui la 


revivifiait peu à peu. Un murmure de voix parvenait aussi 
jusqu’à elle; les trois hommes qu’elle regardait comme ses 
sauveurs conversaient à voix basse. Ils s’entretenaient en 
anglais, langue que Louise connaissait un peu. De temps en 
temps le rire doux et plaisant de son compagnon de voyage se 
faisait entendre, et chaque fois il éveillait en elle un sentiment 
de bien-être et de sécurité. Cet homme - l’homme au rire 
contenu — semblait commander à ses compagnons ; il leur 
donnait des instructions sur ce qu’ils avaient à faire. Il parlait 
d’un bateau, d’une crique, d’un sentier conduisant au bas de la 
falaise, et aussi d’un signal, toutes choses qui semblaient 
familières aux deux autres. 


Puis les voix devinrent de plus en plus confuses. Le faible 
murmure, l’agréable ronronnement du feu agirent comme une 
berceuse, et Louise tomba bientôt dans un sommeil sans rêves. 


13 
La traversée 


Louise fut tirée de son sommeil par une voix agréable — celle 
d'un homme cultivé - mais parlant le français avec un fort 
accent anglais. Elle ouvrit les yeux et resta d’abord comme 
hébétée, se demandant où elle se trouvait. L'un des jeunes gens 
qu’elle avait vus le soir précédent se tenait dans l’embrasure de 
la porte. 


— J'espère que je ne vous ai pas fait peur, madame, dit-il, 
mais il faut que nous nous mettions bientôt en route. 


Il faisait grand jour, avec un ciel gris aux nuages lourds qui 
annonçaient la pluie et du vent qui gémissait lugubrement dans 
la cheminée. Du dehors arrivait le grondement régulier des 
lames se brisant contre les rochers. C'était un bruit que Louise 
n'avait jamais entendu, et elle ne put s'empêcher de ressentir de 
l'angoisse à la pensée de s’embarquer par un temps pareil avec 
Jean-Pierre si faible et délicat, malgré la perspective d’être 
bientôt en sûreté dans l’hospitalière Angleterre. Mais quel que 
fût son émoi, elle avait pris la ferme résolution de se conduire 
avec courage devant les hommes héroïques qui risquaient leur 
vie pour elle. Dès que le jeune homme se fut retiré, elle se 
prépara, ainsi que son fils, pour le voyage -— la grande aventure, 
comme elle l’appelait en elle-même avec un frisson 
d’appréhension. 


Il y avait un peu de lait et de pain pour elle et Jean-Pierre 
sur la table de l’autre pièce. Louise, à qui l’émotion coupait 
l'appétit, mangea par raison et dit ensuite résolument : 


— Maintenant, nous sommes prêts, monsieur. 


Le jeune homme la conduisit à la porte d’entrée de la 


maison. Là, elle s’attendait à revoir l’homme singulier qui 
l’avait conduite pendant tout le trajet dans la vieille charrette 
disloquée sans jamais manifester de fatigue au cours de ces 
quatre longues journées, et sans jamais perdre son sang-froid et 
sa présence d’esprit dans les circonstances difficiles. 


Ne voyant ni lui, ni la charrette, elle se tourna vers son 
nouvel ami : 


— Qu'est-il arrivé à notre élégant carrosse et au petit cheval ? 


— Ils ne nous seraient pas d’un grand secours pour descendre 
la falaise, madame, répondit-il. J’espère que la fatigue ne vous 
empêche pas de marcher ? 


— Non, bien sûr, mais. 

— Et l’un de nous portera le petit garçon. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit-elle vivement. 
— Quoi donc, alors ? 


— Le... le conducteur qui nous a amenés ici sains et saufs..…, 
dit-elle en rougissant. Il s’est montré si bon... si dévoué... 
j'aimerais bien le revoir... quand ce ne serait que pour le 
remercier. 


Le jeune homme demeura silencieux un instant, puis comme 
Louise insistait en disant : « J’ai certainement le temps de lui 
dire un mot avant de partir », il dit d’un ton sans réplique : 


— J’ai peur que non, madame. 


Louise aurait insisté davantage, mais le ton bref de son 
interlocuteur l’arrêta. Elle avait l’impression que pour une 
raison ou pour une autre, il ne tenait pas à parler de l’homme 
auquel elle devait tant de reconnaissance et que mieux valait ne 
pas demander d’explication. Elle vivait depuis quelques jours 
environnée de tant de mystères qu’un de plus ou de moins ne 
comptait guère. 


Comme elle tournait son regard vers la mer, elle aperçut un 
homme sur le sentier partant du bas de la falaise. Il avançait 


tête baissée pour résister au vent violent qui rendait la marche 
difficile. Il atteignit bientôt la maisonnette et salua Louise de 
Croissy d’un aimable « Bonjour, madame », prononcé avec un 
accent anglais très marqué. 


Louise trouva qu’il ressemblait à son compagnon. Tous deux 
étaient de jeunes étrangers, grands et blonds, avec des allures 
de gentilshommes, et ils gardaient un aspect soigné en dépit de 
la pauvreté de leur mise et de l’inclémence du temps. Les deux 
jeunes gens échangèrent quelques mots que Louise ne comprit 
pas ; après quoi l’un dit « En route ! » et l’autre ajouta dans un 
français hésitant : 


— J'espère que vous vous sentez reposée, madame, car vous 
avez encore devant vous une journée fatigante. 


Louise l’assura qu’elle était prête à supporter n'importe 
quelle fatigue. Il saisit alors Jean-Pierre dans ses bras et partit 
en avant. Son ami prit Louise par le coude et se mit à descendre 
le sentier en guidant soigneusement les pas mal assurés de sa 
compagne. 


Au pied de la falaise, le petit groupe se trouva devant une 
crique étroite, et Louise aperçut au fond une barque dissimulée 
dans une excavation du rocher. Guidée par ses compagnons, 
Louise s’introduisit dans la petite grotte et monta dans la 
barque. Les jeunes gens l’installèrent de leur mieux et 
déposèrent doucement Jean-Pierre à côté d’elle. Puis la longue 
attente commença. Les deux hommes parlaient peu, et Louise, 
écrasée par la fatigue, pouvait seulement remercier ses 
compagnons par un signe de tête et un sourire lorsqu'ils lui 
demandaient si elle n’avait pas froid ou lui offraient ainsi qu’à 
Jean-Pierre de quoi se réconforter. Ils demeurèrent ainsi 
jusqu’au crépuscule. De temps à autre Louise distinguait au loin 
des bateaux voguant sur les flots agités. Pour commencer, Jean- 
Pierre était effrayé et se blottissait contre sa mère, et lorsque les 
vagues se brisaient contre les rochers avec un bruit de tonnerre, 
il cachait sa petite tête sous son châle. Mais au bout d’un 
moment, les paroles rassurantes des jeunes Anglais jointes à une 


curiosité enfantine le poussèrent à regarder passer les bateaux ; 
il écouta les chansons de marins fredonnées par ses deux 
compagnons, et, de plus en plus intéressé, finit par oublier ses 
craintes. Sa mère fit de même. 


Louise était naturellement très ignorante des choses de la 
mer qu’elle n’avait jamais approchée de son existence. Elle ne 
connaissait que vaguement la signification du terme marée, et 
lorsque les jeunes gens parlaient d’attendre la marée pour 
partir, elle ne savait pas ce qu’ils voulaient dire. Elle se 
demandait s’ils allaient traverser la Manche dans cette simple 
barque, aussi petite que celles des pêcheurs à la ligne de l'Isère, 
mais elle ne posa pas de questions. Il lui semblait qu’elle avait 
perdu pour toujours l’usage de la parole. 


Le soir vint. Un long crépuscule se fondit lentement dans les 
ténèbres d’une nuit sans lune. Les yeux fixés sur la mer, Louise 
avait l'impression que son regard se heurtait à un mur 
d’obscurité. Le vent soufflait toujours, et maintenant qu’elle ne 
pouvait plus voir la mer et entendait seulement son 
mugissement ininterrompu, Louise sentit de nouveau la hideuse 
peur étreindre son cœur de ses mains glacées. Ces vagues 
terrifiantes semblaient s’approcher de plus en plus de leur abri 
tandis que les brisants s’écrasaient sur la plage rocheuse avec 
un bruit assourdissant. Sa terreur, cela va de soi, se 
communiqua à Jean-Pierre, et bien que les deux hommes fissent 
tout ce qui était en leur pouvoir pour le calmer et que l’un 
d'eux restât à genoux à côté de lui pour lui murmurer à l’oreille 
des mots d’encouragement, le pauvre petit refusait d’être 
consolé et continuait à frissonner de peur. 


Au bout d’un moment les deux jeunes gens se turent et 
restèrent  immobiles, l'oreille tendue. Ils attendaient 
évidemment le signal dont ils avaient parlé le soir précédent. 


Quel était ce signal ? Louise l’ignorait, et, à part le clapotis 
de l’eau qui avait gagné l’excavation et des cris d’oiseaux de 
mer, elle ne perçut aucun bruit insolite. Maïs les hommes, eux, 
entendirent certainement quelque chose, car soudain, sans 


proférer une parole, ils saisirent les avirons et, pesant sur la 
paroi rocheuse, poussèrent la barque en pleine eau hors de la 
caverne. Ceci fut vraiment pour Louise le moment le plus 
terrifiant de son extraordinaire aventure. La barque parut 
plonger dans un gouffre noir, où elle avança en roulant sur les 
flots écumeux. Au bout d’un moment qui lui parut éternel, 
Louise se sentit soudain saisie par une paire de bras vigoureux 
qui la hissèrent dans l’obscurité sans qu’elle comprît ce qu’on 
faisait d’elle. Mais un peu plus tard, quand elle reprit ses 
esprits, l’idée lui vint qu’elle avait dû mourir de frayeur et 
qu’elle se réveillait au paradis. Elle était couchée dans des draps 
blancs, et sa tête endolorie reposait sur un oreiller de plume. 
Une voix bienveillante l’engageait à prendre quelques gorgées 
de vin chaud épicé, ce qu’elle fit sans se faire prier. Le breuvage 
était délicieux. 

Tout près d’elle il y avait Jean-Pierre, assis sur les genoux 
d'un matelot à la chevelure d’étoupe et au teint vermeil, qui 
présentait un gobelet aux lèvres tremblantes du petit garçon. 


Tout cela et le reste confirma Louise dans l'impression 
qu’elle n’était plus dans le monde dur et cruel auquel elle était 
tristement habituée, mais dans un avant-poste du paradis, sinon 
dans le paradis lui-même. 


Le mouvement du navire, hélas, rendit bientôt Louise assez 
malade ; et cela, c'était une sensation fort désagréable et tout à 
fait terrestre qui la fit douter d’être dans la compagnie des 
anges. Elle était si fatiguée de corps et d’âme qu’elle s’endormit 
peu après, en dépit de tous les bruits qui se faisaient entendre 
autour d’elle : craquements de bois, grincements de chaînes, 
sifflements du vent dans les voiles et bruit de l’eau fouettant les 
flancs du navire. 


Quand elle s’éveilla, après plusieurs heures de sommeil, la 
pâle lueur rose de l’aurore pénétrait par le hublot. C'était 
vraiment une aurore vermeille annonçant le calme et la paix 
dont la pauvre femme si cruellement éprouvée allait 
maintenant pouvoir jouir. Dans un moment elle et Jean-Pierre 


débarqueraient en Angleterre. Tous deux étaient désormais hors 
de l’atteinte des misérables qui avaient assassiné Sébastien de 
Croissy. 


Dieu les avait visiblement protégés. 


14 
Nouvelles d'Angleterre 


Tandis que Louise accomplissait ce voyage fertile en 
émotions, Josette Gravier rassemblait les fils qui formaient la 
trame de son existence. Ils n’avaient point été coupés, mais 
s'étaient simplement échappés un moment de ses mains. 
Maintenant il fallait bien que la vie reprît son cours habituel. 


Elle allait se trouver bien seule dans le logement de la rue 
Quincampoix. Les petites pièces, la minuscule cuisine lui 
semblaient trop grandes maintenant que tous ceux qu’elle 
aimait étaient partis. Si étrange que cela puisse paraître, elle 
n’éprouvait pas d'inquiétude au sujet de Louise. Sa foi et sa 
confiance dans le Mouron Rouge étaient si absolues qu’elle put 
passer les jours qui suivirent le départ de son amie dans une 
tranquillité d’esprit relative, en attendant le retour de Maurice. 
Celui-ci avait obtenu un sauf-conduit de dix jours pour aller 
visiter les propriétés des Croissy dans le Dauphiné. Le sauf- 
conduit avait été obtenu avant que le départ de Louise de 
Croissy et de son fils eût été connu des autorités. Autrement, se 
trouvant classés tous deux comme émigrés, les biens de 
Sébastien de Croissy dont ils étaient les seuls héritiers auraient 
été confisqués et vendus au profit de la nation. 


De ces dix jours, Maurice en passa huit en diligence et 
employa le reste avec le régisseur des propriétés des Croissy. Il 
obtint de lui la promesse qu’il enverrait chaque trimestre une 
certaine somme d'argent, dont ils fixèrent le montant, à 
Mile Gravier pour Mme de Croissy. Maurice espérait que lorsque 
Josette aurait payé le loyer du logement, ils pourraient trouver 
le moyen de faire passer le reste à Louise, dès que l’on saurait 
où et comment la toucher. 


Josette avait une petite fortune personnelle, et elle gagnaïit 
de plus un salaire - maigre il est vrai et payé en assignats — 
pour le travail qu’elle faisait journellement à l’atelier. Avec ce 
que pourrait gagner Maurice à l’étude, le nécessaire, malgré la 
cherté croissante de la vie, semblait assuré pour tous deux. 


Une fois Maurice de retour du Dauphiné, la vie de Josette 
perdit de sa tristesse et de sa monotonie. Il avait repris tout de 
suite l’habitude d’aller l’attendre le soir à sa sortie de l’atelier. 
Tous deux revenaient en se donnant le bras jusqu’au logis de la 
rue Quincampoix. Ils soupaient ensemble avec les provisions 
que leurs moyens leur permettaient d’acheter, accompagnées du 
pain noir peu appétissant que Josette allait chercher de bon 
matin à la boulangerie où Louise avait rejoint l’homme aux 
béquilles, le soir de son départ. 


Le dimanche avait été officiellement aboli par décret de la 
Convention ; mais le décadi du calendrier révolutionnaire 
apportait tous les dix jours à Josette une journée de congé. 
Alors, si le temps était beau, elle et Maurice partaient se 
promener le long des quais ou dans les jardins des Tuileries 
pour profiter des rayons du pâle soleil d’automne et respirer un 
peu d’air pur après neuf jours de travail sédentaire. Un jour où 
Maurice avait mené à bien une fructueuse affaire juridique, il 
décida de fêter l’événement en conduisant Josette à la Comédie 
française, où tous deux écoutèrent avec ravissement les vers 
sonores du Cid déclamés par le grand Talma. 


Maurice n’avait plus jamais parlé d'amour à Josette. Il 
sentait que ce n’était pas le moment. Pour l'instant 
l'imagination romanesque de Josette était encore tout occupée 
par l'extraordinaire personnalité d’un homme qu’elle n’avait 
jamais vu. Quant à Maurice elle le considérait comme un ami, 
comme un frère, et avait pour lui beaucoup d’attachement. Elle 
avait confiance en lui. Ne lui avait-elle pas dit en ce jour 
mémorable, aussitôt après le départ de Louise : « N’êtes-vous 
pas là pour prendre soin de moi ? » Mais en ce moment elle 
avait l’esprit trop rempli de l’image qu’elle se faisait de son 
héros pour pouvoir transformer, en l’idéalisant, son affection 


pour Maurice. Aussi, bien que ces journées d’automne fussent 
douces et embaumées et qu’on entendît encore les ramiers 
roucouler dans les bois et les merles siffler dans les 
marronniers, Maurice trouvait sage de ne pas parler d'amour à 
Josette. Et pourtant comme il souffrait du désir de la prendre 
dans ses bras, d’enfouir son visage dans les boucles blondes et 
de presser ses lèvres brûlantes sur les lèvres fraîches de sa jeune 
amie ! 


Ce qui le consolait, c’est qu’il travaillait en partie pour elle. 
Tous les petits plaisirs qu’il lui procurait, toutes les modestes 
friandises qu’il lui rapportait et qu’elle savourait avec une 
gourmandise de jeune chat, étaient le fruit de son travail. Par 
une chance inespérée il avait succédé à Maître de Croissy dans 
son étude. Il avait du reste les diplômes requis, et, comme clerc 
du citoyen Croissy, il était déjà connu des clients de ce dernier. 
Une partie de l’argent qu’il gagnait était mis de côté pour 
Mme de Croissy, parce qu’il estimait qu’elle y avait droit. Le 
reste servait à le faire subsister ainsi que Josette, et comme 
nous l’avons déjà dit, il trouvait le moyen d'économiser sur sa 
part de quoi lui offrir de temps à autre une petite réjouissance. 


Plus de trois semaines se passèrent avant que Josette reçût la 
moindre nouvelle de Louise. Mais un soir, comme elle rentrait 
chez elle, elle trouva par terre dans le vestibule une lettre qui 
avait été glissée sous la porte. Elle était de Louise. 


Ma Josette chérie, disait-elle, nous sommes en Angleterre, Jean- 
Pierre et moi, et l’homme à qui nous devons ce miracle n’est autre 
que le mystérieux héros dont tu rêvais. J'ai reçu hier un billet 
m'assurant que cette lettre te parviendrait, et ce billet était signé par 
un dessin qui est l’emblème du courage et du sacrifice : une petite 
fleur écarlate, une fleur de mouron rouge. Je suis certaine 
maintenant que je dois mon salut et celui de Jean-Pierre au chef de 
cette admirable ligue. Ici, en Angleterre, cela ne fait de doute pour 
personne. Il est le héros national et les gens parlent de lui avec 
vénération. Quelques-uns seulement ont le privilège de le connaître 


en chair et en os. On croit généralement que c’est un gentilhomme 
de la haute société qui se consacre tout entier à secourir les faibles 
et les innocents. Il a pour le seconder une troupe de jeunes gens — 
dix-neuf, dit-on — qui obéissent à tous ses ordres, quels qu'ils soient, 
et risquent constamment leur vie pour cette noble cause. Quelles 
raisons les poussent à agir ainsi? Certains parlent de sublime 
abnégation ; d’autres, de ce goût du sport et de l’aventure inné chez 
tout Anglais. En tout cas, quels que soient leurs motifs secrets, les 
résultats sont étonnants. 


Ma Josette chérie, je sais que tu seras heureuse d’apprendre que, 
grâce à l’air pur et à une meilleure nourriture, Jean-Pierre reprend 
des forces de jour en jour. Nous vivons dans la paix et la 
tranquillité, mon pauvre agneau et moi, bien que la peine d’être 
séparée de toi remplisse mon cœur. Je demande à Dieu à chaque 
instant que tu puisses me rejoindre un jour prochain. Transmets 
mon souvenir à Maurice. C’est un brave garçon, un cœur loyal. Je 
ne te dirai pas l’espoir que je nourris au sujet de son avenir et du 
tien. Je pense que tu l’as deviné depuis longtemps. Je crains qu’il ne 
se refuse à quitter Paris présentement ; maïs si toi, Josette, tu venais 
me rejoindre ici — ce doit être possible avec l’aide de la ligue - nous 
pourrions attendre ensemble que cette affreuse révolution ait pris 
fin, ce qui grâce à Dieu arrivera bientôt, dit-on. Et alors ce serait le 
retour en France, et Maurice et toi pourriez enfin unir vos 
existences. 


Quant à nos aventures, depuis le moment où j’ai quitté la maison 
avec Jean-Pierre sur les bras jusqu’à l'heure où nous avons 
débarqué en Angleterre, je ne puis rien t’en dire. Mes lèvres sont 
scellées par une promesse de silence ; et l’obéissance absolue aux 
désirs de mes héroïques sauveurs est la seule preuve de 
reconnaissance que je puisse leur offrir. 


ES 


Je puis te dire du moins quelque chose de notre arrivée à 
Douvres. Je souffrais beaucoup du mal de mer, mais l’impression de 
nausée me quitta aussitôt que j’eus mis le pied sur la terre ferme. En 
quittant le bateau, on nous conduisit dans un endroit fort plaisant, 
une sorte de taverne très différente de nos cafés et de nos hôtelleries. 
Plus tard, quand j'ai été reposée, j'ai remarqué l’enseigne peinte sur 


un écusson au-dessus de la porte : The Fisherman’s Rest, ce qui 
veut dire Le Repos du Pêcheur. Dieu veuille, ma chère Josette, que 
toi aussi tu y reçoives un jour la même charmante hospitalité. Là, 
pour la première fois depuis mon départ de Paris, je me suis 
retrouvée parmi des personnes de mon sexe. La servante qui me 
montra la chambre où je pus enfin me laver et me coucher était faite 
pour réjouir les yeux, si fraîche, si joyeuse, si différente de nos 
pauvres filles de France mal nourries, mal vêtues, et vivant dans la 
terreur constante de ce que le proche avenir peut leur apporter. Les 
petites servantes d'ici font leur besogne en chantant. Imagine un 
peu, ma Josette, en chantant ! 


Nous passâmes la plus grande partie de la journée au Repos du 
Pêcheur. L’après-midi une chaise de poste nous amena à 
Maidstone où nous sommes présentement les hôtes d’une famille 
anglaise tout à fait charmante. Je ne puis te donner ici ma chérie, 
une idée de l’hospitalité de ces familles qui nous recueillent, nous 
pauvres émigrés, nous nourrissent, nous habillent et s’occupent de 
nous jusqu’au moment où nous pouvons nous tirer d’affaire seuls. Je 
souhaiterais que le bon Maurice pût m'envoyer un peu d’argent de 
temps à autre ; mais cela, je le crains, est impossible. Je vais tâcher 
de me procurer du travail à l’aiguille. Tu te rappelles que déjà, au 
couvent, j'étais considérée comme très habile en couture et en 
broderie. 


Comment cette lettre te parviendra-t-elle ? je n’en sais rien ; mais 
je sais qu’elle te sera remise, car le billet dont je t’ai parlé 
m’avertissait que toute lettre envoyée au club des Émigrés, Fitzroy 
Square, à Londres, serait portée à n'importe quelle adresse en 
France. Et ceci n’est qu’une des choses surprenantes qui se sont 
passées depuis que j’ai quitté Paris. Il me semble qu'il y a très 
longtemps de cela, et notre petit logement de la rue Quincampoix me 
fait l'effet d’être très, très loin. Je n’ai pas perdu la mémoire, 
Josette, et bien que je me sente la tête fatiguée par tout ce que j'ai 
eu à supporter, j'ai si peu oublié ce qui s’est passé, que je me 
reproche souvent et très amèrement de n’avoir pas voulu t’écouter 
quand tu me parlais du Mouron Rouge. Si j'avais cru plus tôt ce que 
tu m'en disais et si j'avais montré une confiance semblable à la 


tienne, peut-être mon cher Sébastien serait-il encore en vie à mes 
côtés. Non, le Mouron Rouge n’est pas un personnage légendaire ; 
lui et ses lieutenants ont sauvé la vie à un grand nombre 
d’innocents. Son nom est ici sur toutes les lèvres, mais il agit dans 
l’ombre, sous ce singulier pseudonyme, et ceux d’entre nous qui lui 
doivent la vie n’ont jamais, autant que je sache, été mis en sa 
présence. Enfin, c’est un mystère que je n'’éclaircirai sans doute 
jamais. Tout ce que je puis faire, c’est de garder précieusement dans 
mon cœur le souvenir de ce que cet homme a fait pour moi. 


C’est tout, ma Josette. J'espère, je prie le Tout-Puissant qu’un 
jour prochain tu aies la chance de venir me rejoindre. Lorsque 
arrivera cet heureux jour, tu trouveras Louise les bras tendus pour 
t’accueillir tendrement. 


Ton amie dévouée, 
LOUISE 
P.S. — J’ai toujours les lettres. 


Les yeux de Josette étaient tout brouillés par les larmes, et 
elle eut de la peine à lire cette missive tant désirée. Elle 
demeura longtemps assise devant sa table, la lettre de Louise 
étalée devant elle sous la lampe. Il y avait une phrase qu’elle 
relut bien des fois avec émotion : Tout ce que je puis faire, avait 
écrit Louise, c’est de garder précieusement dans mon cœur le 
souvenir de ce que cet homme a fait pour moi. 


15 
L’arrestation 


Josette était restée si tard dans la nuit à lire et relire la lettre 
de Louise, et cette lecture l’avait tellement émue que le 
sommeil ensuite avait fui ses yeux. Louise et les aventures 
qu’elle avait courues, mais ne devait pas raconter, le Mouron 
Rouge et sa ligue, et enfin la pensée de Maurice Reversac 
suffisaient à l’empêcher de dormir. Pauvre Maurice ! si elle 
partait, il devrait rester tout seul ici à porter son fardeau. 
Certainement qu’en souvenir du défunt et dans l'intérêt de 
Louise et de Jean-Pierre, Maurice voudrait continuer l’exercice 
de sa profession, s’en remettant à Dieu pour le garder sain et 
sauf au milieu des dangers de l’heure. 


Pour la première fois depuis son retour du Dauphiné, 
Maurice, ce jour-là, ne se trouvait pas à sa place habituelle, à la 
porte de l’atelier, lorsque Josette en sortit à la fin de la matinée. 
Un peu désappointée, Josette se dit qu’il avait dû être retenu au 
bureau par ses affaires. Mais quand arriva le soir, et que de 
nouveau Maurice ne se trouva pas à son poste, Josette se sentit 
vraiment inquiète. Avant de remonter chez elle, elle poussa 
jusqu’au logement de Maurice pour voir s’il ne serait pas 
malade. Elle savait que seule une raison de ce genre pouvait 
l’empêcher de venir la chercher pour faire leur promenade 
quotidienne. Mais quand, ayant gravi les escaliers, elle frappa à 
la porte de la chambrette sous les toits, elle ne reçut aucune 
réponse. La porte était fermée à clef. Maurice n’était pas encore 
rentré. 


Après cela, rien n’aurait pu l’empêcher d’aller sur-le-champ 
jusqu’à la rue de la Monnaie. Elle n’y était pas retournée depuis 
le jour tragique où elle avait vu Maître de Croissy étendu mort 


dans son bureau saccagé, et quand elle aperçut la haute porte 
cochère de la maison où le drame avait eu lieu, elle fut envahie 
par le pressentiment d’un malheur. Si puissante était cette 
impression qu’elle chancela et dut s’appuyer au mur le plus 
proche. Cependant, au bout d’un instant elle parvint à 
reprendre son sang-froid et, se gourmandant pour sa sottise, elle 
s’avança avec un calme relatif jusqu’à la porte d’entrée qui 
n’avait pas encore été fermée pour la nuit. 


Josette, d’un pas redevenu ferme, traversa le grand 
vestibule, suivit un couloir et s’arrêta à la deuxième porte qui 
était celle du bureau de feu Maître de Croissy. Elle tourna le 
bouton de la porte qui refusa de s’ouvrir. Aucune lumière ne 
filtrait. Reprise de sa première angoisse, Josette appela : 


— Maurice, êtes-vous là ? 


Et le silence seul lui répondant, elle frappa de nouveau, plus 
fort. Cette fois, une porte s’ouvrit, celle du logement voisin dont 
le locataire voulait savoir ce que signifiait tout ce bruit. Josette 
tourna vers lui son visage troublé. L'homme n'avait pas l’air 
méchant. 


— Pardon, citoyen, lui dit Josette, saurais-tu par hasard à 
quelle heure le citoyen Reversac a quitté son bureau ? 


— Le citoyen Reversac est bien venu ce matin, dit l’homme 
en hésitant, mais... depuis. Tu ne sais donc pas ? 


— Quoi donc ? 
— Qu'il a été arrêté à la fin de la matinée. 
— Arrêté ! 


— Hé là ! petite citoyenne, fit l’homme en lui saisissant le 
bras pour la soutenir, car Josette semblait sur le point de 
s’'évanouir. Remets-toi. Ces choses-là arrivent tous les jours, et 
ça ne sert à rien de se tourner les sangs. Si le citoyen Reversac 
n’a rien fait de mal, peut-être sera-t-il relâché demain, ajouta-t- 
il avec optimisme pour rassurer la jolie créature aux yeux bleus 
qui frissonnait à côté de lui. Ainsi, le fils de ma sœur. 


Mais Josette ne sut jamais ce qui était arrivé au fils de sa 
sœur, perdue qu’elle était devant la vision de Maurice sortant 
de l’hôtel encadré par deux gendarmes. Elle entendit seulement 
son interlocuteur conclure : 


— Et ce n’est pas un mauvais garçon ; c’est même un bon 
patriote ; mais par les temps qui courent, on ne sait jamais. 


Il laissa sa phrase inachevée. C'était vraiment triste de voir 
comme la petite demoiselle prenait la chose à cœur. Elle était si 
jolie, avec sa bouche qui paraissait faite seulement pour sourire 
et ses yeux bleus pour exprimer la joie ! Oui, tout cela était bien 
triste. et dire que cela arrivait tous les jours ! 


Comment Josette regagna-t-elle son logis ce soir-là, elle ne le 
sut jamais. Il lui semblait avoir passé des heures à se répéter : 
« Non, ce n’est pas vrai. ce n’est pas possible !.. Ce doit être 
une erreur...» Puis en conclusion : « Dans quelques jours au 
plus on le relâchera... Que peut-on lui reprocher ? Il n’a rien 
fait. » 


Mais au fond de son cœur elle savait bien qu’en des temps 
pareils les innocents pâtissaient autant et plus que les 
coupables. Elle pensait à Louise, à la tragédie qui avait précédé 
de peu ce nouveau malheur, et au rôle de la consolatrice qu’elle 
avait joué alors auprès d’une amie. Cette fois, elle était toute 
seule pour faire face à la présente épreuve. Elle n’avait 
personne à qui elle pût se confier, personne qui pût lui donner 
un mot d’avis ou de réconfort. Et quand elle se retrouva dans le 
logement où tout lui rappelait ceux qu’elle aimait et mettait en 
relief sa solitude présente, elle comprit à quel point cette 
arrestation bouleversait son existence en la privant de tout 
soutien. Elle sentit que, sans Maurice, elle n’avait plus de raison 
de vivre. Elle n’osait pas penser à la tristesse des journées à 
venir, où elle n’aurait plus la voix amicale de Maurice pour la 
réconforter, son bras protecteur pour la guider. 


Elle se représentait l’indignation et la surprise de celui-ci 
quand on l’avait arrêté, ses protestations d’innocence, puis son 
courage final devant l’inévitable. Elle le voyait en esprit dans 


une de ces prisons sales et encombrées, pensant à elle, 
s’inquiétant de son sort, et se raidissant par fierté pour ne pas 
montrer son angoisse à ses compagnons de captivité. 


Maurice ! Josette n’avait jamais su jusqu'alors combien il lui 
était cher. Était-ce là de l’amour ? Non, Josette ne croyait pas 
que la souffrance aiguë qui lui étreignait le cœur eût rien à faire 
avec l’amour chanté par les poètes. Elle pensait que ce qu’elle 
éprouvait pour Maurice était un sentiment plus fort et plus 
profond. Ce dont elle était sûre, c’est qu’elle souffrait 
cruellement, et que la pensée de Maurice remplissait son esprit 
et son cœur comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Elle 
pensait aux semaines qu’elle venait de vivre en sa compagnie ; 
elle se remémorait les intonations de sa voix, les diverses 
expressions de son visage, le regard droit de ses yeux gris, 
l’aimable sourire de ses lèvres. Elle pensait surtout à une douce 
soirée d’automne où elle s'était moquée de lui quand il avait 
tenté de lui dire son amour. Comme il semblait triste, ce soir-là, 
parce qu’elle avait l’air de douter qu’il parlât sérieusement ! 


«Maurice ! Maurice ! lui cria-t-elle dans son cœur, si vous 
m'êtes enlevé par ces misérables je ne connaîtrai plus une heure 
de joie. » 


Dans son logis solitaire, Josette se permit le soulagement des 
larmes. Elle pleura jusqu’à ce que ses yeux fussent enflammés et 
sa tête endolorie. Elle pleura parce que le sentiment de solitude 
qui lui étreignait le cœur était si intense que seul un flot de 
larmes pouvait le calmer. 


Mais il n’était pas dans la nature de Josette de rester à se 
morfondre au lieu d’agir. Elle se ressaisit, sécha ses yeux, 
baigna son visage et s’assit pour examiner la situation. Que 
pouvait-elle faire pour Maurice ? À force de réfléchir, un plan 
s’élabora peu à peu dans son esprit : les lettres emportées par 
Louise étaient un gage précieux entre les mains de qui les 
possédait puisque ceux qui les avaient écrites n’avaient pas 
hésité devant un crime pour en empêcher la divulgation. Le fait 


qu’elles étaient maintenant en Angleterre, hors de leur portée, 
constituait un atout dans le plan de Josette. Elles pouvaient, 
mieux que la première fois, servir de monnaie d’échange. Et 
maintenant, qui les avait écrites ? Les sourcils froncés, toute sa 
volonté tendue dans un effort de mémoire, Josette essaya de se 
souvenir de tout ce qu'avait dit Sébastien de Croissy à Louise, le 
soir du jour qui avait précédé sa mort, tandis que Josette 
cousait, assise sous la lampe. Malheureusement, au cours de la 
soirée, l’esprit absorbé par son travail, elle avait eu des instants 
d’inattention, et maintenant, à cette heure critique, elle avait 
beau fouiller sa mémoire, la tête plongée dans ses mains, elle ne 
pouvait se rappeler aucun des noms mentionnés par Sébastien. 


Découragée par ces vains efforts, elle venait de se coucher, 
quand lui vint comme un trait de lumière une idée qui lui parut 
si heureuse qu’elle s’endormit aussitôt, soulagée. 


Le matin suivant, dès son réveil, elle sauta hors du lit, se 
prépara et sortit. D’un pas rapide elle se dirigea vers le pont 
Saint-Michel au coin duquel des marchands en plein air 
vendaient de vieux livres et de vieux journaux. Elle acheta un 
paquet de Moniteur, et le serrant sous sa cape, regagna son logis 
aussitôt. 


Le Moniteur publiait jour par jour le compte rendu des 
séances de la Convention dont il rapportait tous les débats. La 
veille, en recherchant dans ses souvenirs, Josette n’avait pu se 
rappeler les noms des conventionnels et des hommes politiques 
impliqués dans l’affaire des lettres. Mais avec les numéros du 
Moniteur où étaient cités à chaque page des noms de députés, la 
tâche de reconstituer la conversation de ce soir-là serait rendue 
plus facile. Par exemple, elle se rappelait que Louise s'était 
exclamée à un moment donné : « Mais n'est-il pas l’ami intime 
de Danton ? » et que Sébastien avait répondu : « Tous les trois 
sont des amis de Danton. » 


Josette concentra donc son attention sur la lecture du 
journal jusqu’à ce qu’elle tombât sur le compte rendu d’une 
séance de la Convention où l’on avait discuté une proposition 


émise par Danton. Qui étaient ses amis? qui étaient ses 
partisans ? Il en avait un grand nombre, car il était encore au 
point culminant de sa popularité. Ceux-là appuyaient la 
proposition avec chaleur et discutaient avec les opposants. 
Josette, tout en parcourant des yeux le récit de la séance, 
répétait tout bas leurs noms : 


— Desmoulins... Desmoulins ? Non! ce n'était pas cela. 
Hérault, Hérault de Séchelles ?.. non ! Delacroix ? non, encore 
non ! Chabot ?... Chabot ?.… 


Et lentement la mémoire lui revint. Chabot! c'était 
certainement un des noms. Chabot, l’ami de Danton. «Oui! 
avait dit de lui Sébastien, c’est un capucin défroqué ! » et Louise 
avait poussé une exclamation d’horreur. Josette, faisant effort, 
fouilla de nouveau sa mémoire. Encore une série de noms qui 
ne lui rappelaient rien, puis brusquement un nom se détacha 
devant ses yeux : Fabre d’Églantine, l’ami intime de Danton ! 
Chabot et Fabre, cela faisait deux noms. Et en voilà un 
troisième, Bazire ! 


C'étaient bien les noms qu’elle cherchait, et c'était avec ces 
trois hommes qu’elle devait négocier la liberté de Maurice 
Reversac. 


Josette, trop préoccupée, n’avait pas jusque-là pris garde au 
temps qu’il faisait au-dehors. Mais maintenant, comme elle 
ouvrait la fenêtre, elle vit que les nuages gris du matin s'étaient 
dissipés. La bande de ciel qu’elle pouvait apercevoir au-dessus 
des toits de la rue Quincampoix était bleue, de ce bleu dont 
Paris seul, entre toutes les grandes villes d'Europe, peut se 
glorifier : un bleu clair, translucide, qui vous met l’âme en fête. 
L'air était doux, il n’y avait aucun signe avant-coureur de 
l’hiver, pas de pluie, pas de froidure. Le soleil brillait, et 
Josette, le cœur rempli de joie et d’espérance, se voyait déjà 
ouvrant à Maurice les portes de sa prison. 


16 
Chez le député Chabot 


Depuis le jour où Charlotte Corday avait pénétré de force 
dans le logement du citoyen Marat et lui avait plongé un 
couteau dans le cœur, les membres les plus en vue du 
gouvernement prenaient des précautions toutes spéciales pour 
protéger leur précieuse existence. C’est ainsi que le 
conventionnel François Chabot avait décidé que toute personne 
se présentant chez lui n’obtiendrait de le voir qu'après avoir été 
minutieusement fouillée pour être assuré qu’elle ne dissimulait 
sur elle aucune arme. Le moine défroqué, proclamant 
hautement son patriotisme, se déclarait prêt à mourir en martyr 
comme Marat ; mais, en attendant, il ne tenait pas à courir de 
risques inutiles. Il avait épousé une jeune et riche personne, et 
tout en professant un rigide sans-culottisme, avait une table 
raffinée et s’entourait de tous les conforts que l’argent peut 
procurer. 


Josette faisait l’effet d’une bien humble solliciteuse quand, 
ayant gravi le vaste escalier de la belle maison de la rue 
d’Anjou, elle se trouva face à face avec un portier athlétique qui 
gardait l’appartement de François Chabot. 


— Que désires-tu ? lui demanda-t-il. 
— M'entretenir avec le citoyen député Chabot. 
- Le citoyen Chabot t’a-t-il donné rendez-vous ? 


— Non, mais quand il saura ce qui m’amène, il ne refusera 
pas de me recevoir. 


— C’est possible, mais tu ne peux franchir cette porte, 
citoyenne, sans faire connaître d’abord l’objet de ta visite. 


— Il est secret et ne peut être exposé qu’au citoyen Chabot 
lui-même. 


Le robuste portier abaïissa son regard sur la frêle jeune fille 
qu'il avait devant lui. En tant qu'homme, il le fit avec un 
certain plaisir, car Josette, avec sa jupe froncée, son corsage 
bien ajusté et son bonnet de mousseline tuyautée coquettement 
posé sur ses boucles dorées, était extrêmement plaisante à 
regarder. Ses yeux bleus exigeaient plus qu’ils ne demandaient 
la faveur d’être introduite auprès du citoyen Chabot. 


Le portier se redressa, tira son gilet, passa sa main sur sa 
joue mal rasée, toussa pour s’éclaircir la voix, puis 
apparemment incapable de résister plus longtemps à l’ordre 
donné par ces yeux brillants au regard impérieux, dit 
finalement : 


— Je vais voir ce que je puis faire pour toi, citoyenne. 
— Voilà qui est bien parlé, dit Josette d’un air digne. 
Puis elle ajouta : 


— Où dois-je attendre ? (Ce qui en langage ordinaire 
signifiait : « Tu ne voudrais tout de même pas me faire attendre 
dans l’escalier où n’importe quel passant pourrait me manquer 
de respect ? ») 


Du moins, c’est ainsi que le portier interpréta la simple 
question de Josette. Il ouvrit la porte donnant sur un vestibule 
au parquet recouvert d’un épais tapis et dit : 


— Attends ici, citoyenne, pendant que j'irai voir si le citoyen 
député consent à te recevoir. 


Josette s’assit et attendit en regardant les meubles de prix 
qui l’entouraient. Deux ou trois minutes plus tard le portier 
revint. Dès qu’il fut devant Josette, il secoua la tête en disant : 


— Ce que tu demandes est impossible, citoyenne, à moins que 
tu ne m’indiques le motif de ta visite ; et, ajouta-t-il, tu connais 
sans doute le règlement : personne n’est admis à s’entretenir 
avec les représentants du peuple sans avoir été préalablement 


fouillé. 


— Donne-moi une plume et du papier, répliqua Josette, afin 
que je puisse expliquer par écrit le motif de ma visite. 


L'homme ayant apporté ce qu’elle demandait, elle prit une 
feuille de papier sur laquelle elle traça ces mots : Les morts ne 
parlent pas, maïs les écrits restent. 


Elle plia la feuille et demanda de la cire. Mettre un cachet 
était plus sûr. L'homme était probablement illettré, mais on ne 
sait jamais. Quelques instants plus tard elle était introduite dans 
une petite pièce sans mobilier ni tapis, où une femme -— la 
domestique du citoyen Chabot sans doute -— lui passa les mains 
sur tout le corps, fouilla dans ses souliers, sous son fichu de 
mousseline et jusque dans son bonnet. Certaine qu’elle n’avait 
pas affaire à une seconde Charlotte Corday complotant un 
assassinat, elle rappela le portier et lui rendit une Josette 
indignée, mais silencieuse. L’audience pouvait être accordée 
maintenant en toute sécurité. 


SN 


François Chabot avait à cette époque une quarantaine 
d'années. C'était un petit homme mince et nerveux qui avait un 
long nez, des sourcils arqués et une quantité de cheveux 
bouclés qui retombaient jusque sur ses épaules. Il était vêtu à la 
dernière mode avec un habit à taille très courte et à basques 
très longues. Son cou était engoncé dans un haut col raide et 
son menton quelque peu fuyant reposait sur un volumineux 
jabot de dentelle. 


Josette qui avait été introduite en sa présence après un tel 
cérémonial, le considérait avec étonnement parce qu’on lui 
avait dit du député Chabot qu'il affectait de siéger aux séances 
de l’Assemblée avec une chemise effrangée, des vêtements râpés 
et coiffé d’un bonnet rouge. Malgré ce souvenir, Josette n’avait 
pas envie de sourire. L'homme qu’elle avait devant elle n’était-il 
pas le misérable qui tenait entre ses vilaines mains le sort de 
Maurice ? Les mêmes mains, grandes, osseuses, aux doigts en 
spatule, jouaient avec la feuille de papier que Josette lui avait 
fait remettre par le portier. Peut-être étaient-ce ces mains qui 


avaient porté à Sébastien de Croissy le coup fatal. Josette leur 
jeta un regard d’horreur et détourna la tête. 


Le portier, après lui avoir désigné un siège, s'était retiré en 
fermant la porte. Josette était seule avec le citoyen député. 
Celui-ci était assis devant un vaste bureau couvert de papiers. 
Relevant la tête, il posa sur elle un regard inquisiteur. Il était 
visiblement nerveux. Il toussa pour s’éclaircir la voix et changea 
de position une ou deux fois. Dans la pièce on n’entendait que 
le bruit du papier qu’il froissait entre ses doigts. 


-Ton nom? demanda-t-il brièvement après l'avoir 
considérée un instant. 


— Joséphine Gravier, répondit-elle. 
— Tes occupations ? 


— Ouvrière en couture à l'atelier national. Je tenais aussi la 
maison de Maître Croissy. 


— Ah ! 

— Jusqu'au jour de sa mort. 

Ici, il y eut une pause. Chabot avait pâli. Il faisait effort pour 
paraître à l’aise, et surtout pour contrôler sa voix qui, pour 
prononcer cette simple monosyllabe « Ah ! » avait rendu un son 
étranglé. 

La belle pendule de Boulle qui trônait sur la cheminée - 
choisie sans doute parmi les dépouilles d’un château confisqué 
— sonna l’heure avec une lente majesté. Chabot changea encore 
de position, croisa et décroisa les jambes, repoussa sa chaise en 
arrière, tout en continuant à froisser le message de Josette entre 
ses doigts. 

— Maître Croissy, finit-il par dire, s’est suicidé, si mes 
souvenirs sont exacts. 

— On l’a dit, citoyen député. 

— Qu'est-ce que tu veux dire par là ? 


— Rien de plus que ce que je dis. 


Ils étaient comme deux escrimeurs mesurant leurs fleurets 
dans une passe d’armes préliminaire. Le regard de Chabot avait 
quelque chose d’inquiet — l'inquiétude du lâche qui ne sait pas 
encore ce qu'il doit craindre. 


Soudain il dit, en élevant en l’air le papier chiffonné : 
— Qu’entends-tu par ce que tu as écrit sur ce papier ? 
- Te donner un avertissement. 

— À quel sujet ? 

— Au sujet de certaines lettres. 


— Des lettres ? demanda Chabot d’un ton rude; quelles 
lettres ? 


— Des lettres détenues par Maître Croissy. Je l’ai entendu 
dire que tu serais heureux d’en reprendre possession à cause de 
ce qu’elles contenaient. 


Chabot essaya de prendre un air de parfaite indifférence. 


— Croissy, dit-il avec autant de calme qu’il put, a 
impudemment menti s’il a prétendu que certaines de mes lettres 
contenaient la moindre chose dont je puisse rougir. 
Personnellement cela m’est égal que n’importe qui les lise. 


Il fit une pause d’un instant et ajouta : 


— Si c’est tout cela que tu voulais me dire, ma fille, nous 
pouvons en rester là. 


— Comme tu voudras, citoyen député, dit Josette qui fit mine 
de se lever. 


— Arrête un instant, ordonna Chabot. Simplement par 
curiosité, j'aimerais savoir où sont ces fameuses lettres. Tu peux 
peut-être me le dire. 


— Certainement, répondit-elle. À l'heure qu’il est, elles sont 
en Angleterre, citoyen député. 


— Quoi ! qu'est-ce que tu me chantes là ? En Angleterre ? 
q q 8 


— Parfaitement. Quand la veuve de Maître Croissy est partie 


pour l’Angleterre avec son fils, elle a emporté les lettres avec 
elle. 


— C’est vrai, elle a déserté son pays, je l’ai appris, riposta 
Chabot. Ce sale espion anglais. 


Il fit effort pour se maîtriser. Le calme de cette fille lui 
donnait sur les nerfs. 


— Pourquoi la veuve Croissy s’est-elle enfuie ? 


— Son enfant était malade. Il lui fallait l'emmener hors de 
Paris si elle voulait le sauver. 


— Oui, je sais, Croissy m’avait déjà raconté cette histoire. Je 
n’en ai pas cru un mot; c'était du chantage et rien de plus. 
Pourquoi cette femme a-t-elle quitté Paris avec tant de hâte ? 


— Peut-être avait-elle peur, citoyen. 
— Peur de quoi ? Seuls les traîtres ont sujet d’avoir peur. 
— Peur d’être. obligée de se suicider, comme son mari. 


Ce trait alla droit au but. Chabot blêmit. Pendant quelques 
instants il affecta d’être occupé à ranger des papiers sur son 
bureau, tandis que sur la cheminée la pendule de Boulle 
marquait de son lent tic-tac ces secondes fatidiques. 


Puis Chabot dit soudain en essayant de prendre un air 
détaché : 


— Bah ! ma fille, tu te crois certainement très maligne ; nul 
doute que tu n’aies dans cette jolie tête un beau petit projet de 
chantage. Si tu connaissais la teneur de ces lettres dont tu 
parles avec tant d’assurance tu n’ignorerais pas que je suis 
l’homme que cette affaire concerne le moins. Il y en a d’autres 
dont les noms te sont inconnus qui. 


—Je te demande pardon, citoyen député, fit Josette 
l’interrompant, leurs noms ne me sont pas inconnus. 


— Alors, pourquoi diable n’as-tu pas été les trouver ? Est-ce 
parce que tu en sais moins que tu ne le prétends ? 


— J'ai commencé par toi, citoyen Chabot, mais si ce que je te 


dis ne t'intéresse pas, j'irai certainement trouver les citoyens 
Bazire et Fabre d’Églantine. Mais dans ce cas. 


En entendant prononcer ces deux noms, Chabot tressaillit 
visiblement. Une contraction nerveuse de ses lèvres montra à 
quel point il était touché. Il essaya encore de fanfaronner en 
répétant : 


— Dans ce cas ? 


— Ceux qui refusent de s’arranger avec moi en accepteront 
les conséquences. 


— Et qui sont ? 


— Je crois savoir que la citoyenne Croissy a l'intention de 
faire publier ces lettres en Angleterre, dans des journaux que 
des ennemis de la République s’empresseront de faire passer en 
France pour les communiquer à Robespierre. 


— Petite vipère ! 


Chabot avait bondi sur ses pieds, et, s'appuyant à son 
bureau, il se pencha en avant avec un regard menaçant. 


— Petite vipère, répéta-t-il tremblant de colère, tu oublies 
que je peux te faire payer cela très cher. 


Josette haussa les épaules : 


—Tu le peux certainement, citoyen député; mais un 
assassinat ne te remettra pas en possession des lettres que moi 
seule puis te faire rendre. Tandis que si tu acceptes mes 
conditions, je m'engage à aller te les chercher. 


— Et quelles sont ces conditions ? 


— D'abord me donner toutes les facilités pour gagner 
l'Angleterre, et en premier lieu un sauf-conduit pour pouvoir 
voyager en France. 


Chabot fit entendre un rire sarcastique : 


— Gagner l’Angleterre ? Belle idée, en vérité ! Pour y rester, 
sans doute, et de là faire un pied de nez à François Chabot qui 
aura été assez idiot pour te laisser échapper ! 


— Ne ferais-tu pas mieux de m’écouter jusqu’au bout, citoyen 
député ? 


— Je t’écoute, et je suis même fort intéressé par tes naïves 
combinaisons, ma belle enfant. 


— Tu peux être sûr que je ne resterai pas en Angleterre, et le 
prix bien modeste que je demanderai à mon retour pour la 
restitution des lettres sera la mise en liberté de Maurice 
Reversac, l’ancien clerc de Maître Croissy, arrêté hier matin à 


son étude de la rue de la Monnaie. 
Chabot ricana : 
— Ton amant, je suppose ? 


— Suppose ce qu’il te plaira, répondit Josette. Tel est le prix 
que je demande en échange des lettres. 


Chabot, le coude sur la table, le menton reposant dans la 
main, était apparemment perdu dans ses pensées. Il considérait 
cette femme impudente qui avait formulé son ultimatum sans 
avoir conscience du danger qu’une telle audace lui faisait 
courir. Il pouvait lui imposer silence, évidemment, la faire jeter 
en prison comme son amoureux Reversac ; mais alors, comment 
rentrer en possession des lettres présentement hors de sa portée 
et que cette fille seule pouvait lui faire recouvrer ? À quel point 
disait-elle la vérité ? À quel point mentait-elle pour sauver son 
Reversac ? Telles étaient les questions que Chabot se posait à 
lui-même en considérant la jolie femme qu’il avait devant lui. 


Et tandis qu’il tenait son regard fixé sur elle, elle disparut 
peu à peu de sa vision en même temps que les objets qui 
l’entouraient, le beau mobilier, les tapis épais et tous les détails 
du cadre de sa vie luxueuse ; et dans son esprit surgit une 
image, celle de la place Louis XV, avec la guillotine dressée, 
dominant une mer de visages. Il se voyait gravissant les degrés 
fatals, il voyait le bourreau, la lugubre lame qu’un rayon de 
soleil faisait luire, l’affreux panier dans lequel de nobles têtes 
étaient tombées sur son ordre et celui de ses amis. Il entendait 
le roulement de tambour, les cris d’exécration de la foule, le 


rire strident des horribles mégères qui, tricotant et jacassant, se 
retrouvaient aussi bien dans les prétoires où l’on jugeait les 
innocents que sur les marches de l’échafaud... Une exclamation 
faillit lui échapper ! Il passa ses doigts sous son col, se sentant 
prêt à suffoquer. 


La vision s’évanouit. La jeune fille était toujours là, assise en 
face de lui, calme et silencieuse. En la regardant, Chabot se dit 
qu’il lui fallait ces lettres à tout prix, faute de quoi il ne 
connafîtrait plus une seconde de tranquillité. 


Enfin, il parla : 


— Je te donnerai un sauf-conduit pour voyager jusqu’à la 
côte. Mais tu ne t’imagines pas que l’on passe comme cela en 
Angleterre. Nous sommes en guerre — une fois de plus ! —- avec 
cette maudite nation. Je vais me renseigner sur la façon dont on 
peut le faire, et je te le dirai demain soir quand tu reviendras 
chercher ton sauf-conduit. 


— En attendant, citoyen Chabot, dit Josette lentement, je 
compte sur toi pour que Maurice Reversac soit là, sain et sauf, 
pour m’accueillir à mon retour. 


Quelques instants plus tard, Josette, ayant quitté la demeure 
du conventionnel, reprenait d’un pas rapide le chemin de la rue 
Quincampoix. 


17 
Le conciliabule 


Plus tard dans la journée, un entretien confidentiel avait lieu 
dans la salle du club des cordeliers entre trois députés de la 
Convention nationale, François Chabot, Claude Bazire, Fabre 
d’Églantine, et un membre du Comité de salut public, Armand 
Chauvelin. Ce dernier avait eu durant un temps une haute 
influence dans les conseils du gouvernement révolutionnaire. 
Avant la déclaration de guerre, il avait été envoyé pour des 
missions secrètes en Angleterre ; mais des insuccès répétés dans 
un certain domaine de son activité avaient grandement nui à 
son prestige. Nombreux même étaient ceux qui se demandaient 
comment Armand Chauvelin n’avait pas subi une disgrâce 
complète. («La République, avait répété Danton à plusieurs 
reprises, n’a que faire des incapables. ») Il faut donc supposer 
que le personnage possédait des qualités qui le rendaient utile 
aux membres du gouvernement révolutionnaire. Peut-être aussi 
était-il en possession de secrets qui obligeaient les détenteurs 
du pouvoir à le ménager. Que ce fût pour ces raisons ou pour 
d’autres, il faisait toujours partie des conseils du gouvernement. 
Aujourd’hui, habillé de noir, sa figure pâle sillonnée de rides 
creusées par les soucis, il était assis au bout de la table, 
écoutant les explications de Chabot. 


— Cette fille, disait ce dernier, habite au n° 10 de la rue 
Quincampoix. Elle va partir incessamment pour l’Angleterre, et 
il est de toute importance de la faire suivre dès le moment où 
elle quittera sa maison et tout au long de son voyage. Tu as été 
toi-même en Angleterre à plusieurs reprises, citoyen Chauvelin, 
ajouta-t-il avec une intonation sarcastique, et, si je ne me 
trompe, tu comprends et parles fort bien l’anglais ? 


— C’est exact, citoyen. 


C'était Chabot qui avait réuni cette conférence et avait 
suggéré à ses collègues d’y convier Chauvelin comme l’homme 
le plus capable de leur rendre service dans la situation 
dangereuse dans laquelle ils se trouvaient tous trois. 


— Il a une réputation à rétablir, avait-il dit à ses amis quand 
il avait été question de faire suivre Josette pendant son voyage. 
Il parle l’anglais, connaît bien le pays, ses usages, et saura 
mieux qu’un autre agir comme il convient en la circonstance. 


—Il a complètement échoué, objecta Bazire, dans cette 
affaire des espions anglais. 


—Tu veux dire la bande de cet individu qu’on appelle le 
Mouron Rouge ? 


— Oui. 

— Chauvelin a juré qu’il le ferait jeter en prison. 

— Mais il n’y a pas réussi jusqu'ici. 

— C'est vrai, mais Robespierre m'a dit qu’il n’y a pas 


d'homme plus astucieux et plus tenace pour dépister et traquer 
les traîtres. Un véritable limier. 


Et c’est ainsi que Chauvelin avait été appelé à conférer avec 
les trois hommes effrayés par la situation où les avait mis leur 
amour de l’argent. 


— Cette fille, Josette Gravier, reprit Chabot, se rend en 
Angleterre afin d’aller reprendre un certain paquet de lettres — 
sept en tout — que détient actuellement une émigrée du nom de 
Croissy ; veuve du juriste Croissy qui... hem... s’est suicidé il y 
a un mois environ, tu t’en souviens peut-être. 


—Je m'en souviens parfaitement, fit Chauvelin d’un ton 
tranquille. 


Chabot toussa pour s’éclaircir la voix, s’agita nerveusement 


comme à son habitude et prit garde de ne pas rencontrer le 
regard railleur de Chauvelin. 


— Ces lettres, reprit-il au bout d’un moment, ont été écrites 
par moi et mes deux collègues en confidence à Croissy qui était 
notre homme de loi. À cette époque, aucun d’entre nous ne se 
figurait qu’il serait prêt un jour à trahir notre confiance. C’est 
néanmoins ce qui est arrivé. Il nous a menacés de divulguer nos 
confidences. Après quoi, saisi de remords ou de frayeur, il a mis 
fin à sa triste existence. 


Chabot s'arrêta, visiblement fier de sa péroraison. Chauvelin, 
silencieux, les jambes croisées, ses mains osseuses jointes 
devant lui, attendait tranquillement la suite. Maïs ses yeux au 
pâle reflet d’acier n'étaient plus baissés. Leur regard ironique et 
amer était fixé sur l’orateur, et il n’y avait pas à se méprendre 
sur ce que ce regard exprimait. « Pourquoi vous donnez-vous 
tant de peine pour me débiter ces mensonges ? » semblait-il 
demander. Il n’était pas étonnant qu'aucun des trois compères 
n’osât le regarder en face. 


— Nous avons donc décidé, reprit Chabot, de te demander si 
tu consentirais à te charger de cette tâche difficile et délicate 
entre toutes : suivre cette fille pendant son voyage, et profiter 
des circonstances. pour la décharger du résultat de sa mission. 
En d’autres termes, mes amis et moi tenons essentiellement à 
rentrer en possession de ces lettres, mais nous voudrions que ce 
soit toi, citoyen Chauvelin, et non la fille Gravier, qui nous les 
remettes à tous trois. Tu me comprends ? 


— Parfaitement. 


— Cette fille, reprit Chabot, n’est qu’une vaurienne qui a 
recours à un vil chantage pour arracher son galant des mains de 
la justice. Elle m’a mis le couteau sur la gorge -— sur la gorge 
également de mes deux collègues ici présents — et son arme est 
aussi perfide que celle dont s’est servie Charlotte Corday pour 
percer le noble cœur de Marat. 


Il aurait continué sur ce ton si son beau-frère Bazire ne lui 
avait posé la main sur l’épaule pour le convier à refréner son 
éloquence. Armand Chauvelin, les bras croisés sur la poitrine, 
les yeux pâles levés sur le plafond, était l’image même de 


l’ironie et du dédain. 


Les autres n’osaient se formaliser de cette attitude, car ils 
avaient besoin du concours de cet homme pour mener à bien 
l'exécution de leurs desseins. Cette fille leur avait en vérité mis 
le couteau sur la gorge. Ils l’en puniraient. Personne mieux que 
Chauvelin ne pourrait les y aider, en dépit du fait qu’il avait 
échoué dans un autre domaine, celui de sa lutte contre le 
Mouron Rouge, la bête noire du gouvernement révolutionnaire. 
Pas un de ses collègues ne savait à quel point le souvenir de cet 
échec lui était cuisant. Aussi était-il heureux d’être chargé de 
cette mission qui allait le ramener de nouveau en Angleterre. 
Jusque-là le sort avait été contre lui dans ses démêlés avec le 
Mouron Rouge. Mais le dernier mot n'avait pas été dit. Après 
tout, la chance pouvait tourner en sa faveur. Il était le seul 
homme en France qui eût réussi à identifier le mystérieux 
conspirateur avec ce personnage de salon, l’exquis et superficiel 
Sir Percy Blakeney, et cela, c'était un atout dans son jeu pour le 
jour où il pourrait de nouveau se mesurer avec l’homme qu’il 
considérait comme son ennemi mortel. 


Il regarda Chabot et lui dit : 
— C’est entendu, j'accepte. 


— Je suppose, reprit Chabot, que tu préféreras voyager sous 
un faux nom, et nous t'établirons un sauf-conduit en 
conséquence. Fabre d’Églantine possède un sauf-conduit pour le 
territoire britannique. C’est celui d’un espion anglais qui 
cherchait à passer des Pays-Bas en France. Il a été pris et fusillé 
par les nôtres qui ont recueilli ses papiers. L’un d’eux est un 
sauf-conduit signé du ministre anglais des Affaires étrangères. 
Ces idiots d’Anglais n’attachent pas beaucoup d’importance aux 
passeports et aux sauf-conduits, ils accueillent facilement les 
émigrés de France, et c’est en se mêlant à ces traîtres que nos 
espions réussissent sans peine à pénétrer en Angleterre. 
Cependant ce document peut à l’occasion t’être utile, et ton 
aspect physique ne diffère pas notablement de la description du 
vrai titulaire. 


Chabot tendit le papier à Chauvelin par-dessus la table. 
Chauvelin le prit et s’absorba dans un examen minutieux du 
document. Celui-ci portait le timbre du Foreign Office et la 
signature de Lord Grenville. Il était établi au nom de Malcolm 
Russel Stone qu’il décrivait comme un homme petit, mince, au 
teint pâle et aux cheveux bruns — description qui, en fait, peut 
convenir à vingt hommes sur cent. Ce sauf-conduit avait 
l’avantage de ne pas être un faux. Comme l’avait dit Chabot, les 
autorités anglaises n’exerçaient pas un contrôle rigide sur les 
papiers d’identité, cependant ce sauf-conduit pourrait rendre 
service à l’occasion. 


Chauvelin plia soigneusement le papier et le mit dans son 
portefeuille. 


— Et maintenant, dit Chabot, quel moyen vois-tu de faire 
traverser la Manche à cette fille et de la traverser toi-même ? 
Comme je le lui ai dit, ce n’est pas une chose simple quand la 
France et l'Angleterre sont en guerre, mais c’est faisable 
néanmoins, n'est-il pas vrai ? 


— Évidemment, les émigrés y arrivent bien, et aussi les 
agents secrets que nous envoyons là-bas pour les surveiller sur 
le territoire de Sa Gracieuse Majesté britannique. Je sais à ce 
propos qu’un bateau norvégien doit venir débarquer à Dieppe 
un chargement de bois de construction et, par la même 
occasion, prendre un de nos agents qu’il déposera à Douvres, 
d’où celui-ci gagnera Londres afin de se renseigner sur les 
agissements d’un petit groupe de royalistes exaltés en mal de 
complot. 


La figure de Chabot s’éclaira. 


— Voilà notre affaire ! s’écria-t-il. Tu ne voudrais pas prendre 
la place de cet agent ? Sa mission peut attendre une autre 
occasion. La tienne est plus urgente. Nous donnerons un mot à 
cette fille pour le capitaine du bateau, et s’il survenait des 
difficultés, tu serais là pour les aplanir, n’est-il pas vrai ? 


— Quand doit-elle partir ? 


— Dès qu’elle aura le sauf-conduit que je lui ai promis pour 
demain soir. 


— Et qui sera fait au nom de... ? 
— Joséphine Gravier. 


— Joséphine Gravier, répéta lentement Chauvelin. Et le sauf- 
conduit sera signé par. ? 


— Par moi-même, mon ami Fabre et mon beau-frère Claude 
Bazire. Chauvelin se leva. 


— C’est tout ce que j’ai besoin de savoir pour l'instant, dit-il. 
Ah ! ceci encore, ajouta-t-il après une seconde de réflexion : je 
crois nécessaire d'emmener avec moi un homme en qui j'aie 
toute confiance et qui puisse me prêter son aide à l’occasion. 
Vous me comprenez ? Un homme vigoureux, discret et, par- 
dessus tout, obéissant. 


— Je n’y vois aucune objection, dit Chabot. Ni vous non 
plus ? demanda-t-il en se tournant vers ses collègues. 


— Moi non plus, dirent-ils ensemble. 
— As-tu quelqu'un en vue ? ajouta l’un d’eux. 


— Oui, un nommé Auguste Picard, répondit Chauvelin. Un 
gaillard vigoureux, prêt à tout. Il fait partie pour l'instant de la 
gendarmerie de la huitième section ; mais il peut nous être 
prêté le temps nécessaire. Picard ferait tout à fait mon affaire. Il 
ne s’embarrasse pas de vains scrupules, ajouta-t-il avec un 
sourire sardonique. 


— Entendu pour Auguste Picard. 


— À condition qu’il ne bavarde pas, fit remarquer l’un des 
trois amis. 


— Cela va sans dire, répondit Chauvelin. Il conclut d’un ton 
rassurant : 


— Vous pouvez dormir tranquilles, citoyens, dans peu de 
temps vous rentrerez en possession de vos lettres. 


Et sur cette assurance réconfortante, les quatre hommes se 


séparèrent. 


18 
Voyage en diligence 


La petite diligence qui avait quitté Les Andelys au point du 
jour fit son entrée avec fracas dans la cour de l’Auberge du 
Cheval Blanc peu après sept heures du soir. Elle avait subi le 
mauvais temps tout le long de la route. Une pluie torrentielle, 
poussée par des bourrasques de vent du nord-ouest, fouettait les 
chevaux, leur rendant la marche difficile sur la route boueuse et 
glissante. Heureusement pour eux, la charge de la voiture était 
légère : deux voyageurs dans le coupé, seulement quatre à 
l’intérieur, et très peu de bagages sur l’impériale. 


Les quatre voyageurs de l’intérieur avaient gardé le silence 
pendant la majeure partie du voyage ; le ciel gris et la tristesse 
du paysage ne portaient pas à la conversation. L'aspect désolé 
d'une campagne où une partie des terres étaient laissées 
incultes se retrouvait partout, même dans le coin de la fertile 
Normandie que traversait la diligence. La violence du vent 
inclinait les arbres privés de leur feuillage, et leurs branches 
nues trempées de pluie se dressaient comme des bras de 
vieillards décharnés. 


Des deux voyageuses de l’intérieur, l’une, personne d’âge 
mûr, devait être l’épouse de quelque commerçant prospère. Ses 
doigts étaient ornés de bagues et son châle était attaché par une 
broche en or. Elle tenait ses mains croisées sur le couvercle d’un 
panier d’osier d’où elle tirait de temps en temps des provisions 
variées et appétissantes qu’elle dégustait pour passer le temps. 
À un moment l’autre voyageuse, vaincue par le sommeil, s’étant 
appuyée contre son épaule, elle la repoussa vivement et jeta un 
regard indigné sur la personne assez présomptueuse pour 
prendre avec elle de telles libertés. 


Cette dernière n’était autre que Josette Gravier, en route 
pour l’Angleterre, toute seule, sans protection, ignorante du 
pays où elle se rendait, de cette partie de la France qu’elle 
traversait, et de la mer qu’elle n’avait jamais vue et qui lui 
inspirait une vague terreur. Mais son courage restait à la 
hauteur de la détermination qu’elle avait prise d’aller chercher 
les lettres emportées par Louise de Croissy. C'était Josette qui, à 
demi assoupie, avait appuyé sa tête sur l’épaule de son altière 
voisine ; mais c'était une Josette entièrement transformée. La 
charmante créature aux boucles blondes et à la mise toujours 
seyante et soignée avait fait place à une femme d’aspect 
modeste, aux cheveux aplatis et cachés sous un bonnet de tissu 
noir attaché sous le menton par un ruban fané. Une cape 
également noire couvrait une robe sombre et visiblement 
usagée. Ce qu’elle n’avait pu changer, c'était la beauté de ses 
yeux bleus, mais elle en voilait l’éclat en conservant ses 
paupières baïissées, comme une voyageuse assoupie par le 
mouvement de la voiture. 


Grâce à ces précautions, elle avait réussi à prendre l’aspect 
d’une personne des plus insignifiantes, et c'était apparemment 
l'effet qu’elle avait produit sur les deux voyageurs assis en face 
d'elle, car après un rapide coup d’œil jeté à leur compagne de 
voyage, ils s'étaient enfoncés chacun dans son coin, et avaient 
tué le temps en dormant, eux aussi. Ils ne transportaient pas de 
provisions avec eux, mais sautaient de la diligence chaque fois 
qu’elle s’arrêtait à proximité d’une auberge, pour se réconforter, 
suivant l’heure, par un repas ou une simple rasade. 


À Rouen, tout le monde descendit de voiture dans la cour de 
l'hôtellerie, car la diligence n'allait pas plus loin. Mais une 
autre partait de bonne heure, le lendemain matin, qui devait 
arriver à Dieppe dans l’après-midi. 


Josette, comme les autres voyageurs, devait aller faire viser 
ses papiers au poste de police le plus proche de l’hôtellerie. 
L'examen de son sauf-conduit parut exciter l’étonnement du 


greffier. Il regarda avec curiosité cette femme à l’aspect 
modeste qui présentait un sauf-conduit signé par trois membres 


connus de la Convention nationale. Laissez passer la citoyenne 
Gravier Joséphine, âgée de 24 ans, demeurant à Paris, n° 10, rue 
Quincampoix. Section des Enfants de la Patrie. Etc. Etc. 


Le papier était en règle. Le greffier contresigna le sauf- 
conduit avec un paraphe compliqué, y apposa le sceau 
municipal sans se presser et le rendit à Josette. Celle-ci avait 
passé devant lui la dernière, et quand elle se retourna, elle vit 
que les autres voyageurs étaient déjà repartis, pressés, sans 
doute, de trouver le repas et la chaleur du feu qu’un long 
voyage à cette saison rend également désirables. Il ne restait 
plus qu’un petit homme mince qui s’avança vers elle en disant : 


— Je me suis permis de vous attendre, citoyenne, pensant que 
vous n’aimeriez peut-être pas vous diriger seule dans ces rues 
sombres pour regagner l'hôtellerie. C’est bien au Cheval Blanc 
que vous passez la nuit ? 


J'y ai en effet retenu une chambre en descendant de 
voiture, répondit Josette. 


— Dans ce cas, je vais vous y conduire. 


— Vous êtes bien bon, maïs je ne voudrais pas..., commença 
Josette. 


— C'est un service facile à rendre, répliqua tranquillement 
son interlocuteur, car j’y retourne également. 


Josette reconnaissait maintenant dans cet homme obligeant 
un de ses compagnons de voyage qui était monté dans la 
diligence aux Andelys et s'était installé dans le coin opposé au 
sien où il avait somnolé tout le temps sans paraître s'intéresser 
à rien ni à personne. C'était un homme mûr, habillé de noir, 
aux yeux gris et au teint pâle, dont les lèvres minces avaient 
une expression triste et un peu amère. Ses cheveux plats étaient 
grisonnants. Bref, ce n’était pas du tout le genre d’individu dont 
les avances peuvent inquiéter une jeune fille voyageant seule. 


Josette le remercia de son obligeance, et tout en échangeant 
quelques propos sur le peu d’agrément qu'offre un voyage par 
un si mauvais temps, tous deux arrivèrent à l’hôtellerie où 


Josette remercia encore son compagnon et lui souhaïta le 
bonsoir sans prolonger la conversation. 


Elle ne le revit pas le lendemain matin quand elle monta 
dans la diligence qui devait la conduire à Dieppe. Elle avait 
cette fois avec elle des compagnons de voyage très différents de 
ceux de la veille. Autant les uns avaient été silencieux et 
taciturnes, autant les autres étaient bavards et bruyants. Il y 
avait en plus d’elle-même trois hommes et deux femmes, et ils 
étaient assez serrés les uns contre les autres. Josette, petite et 
mince, se trouvait repoussée dans son coin par sa voisine qui 
était une forte commère. Tous ces gens ne cessèrent de parler à 
voix haute de leurs affaires, mettant seulement une sourdine à 
leur conversation quand ils se permettaient une allusion à la 
politique et à la dureté des temps. Le bruit de la diligence, 
ajouté à celui des voix, engourdit peu à peu Josette. Elle 
s’enfonça comme elle put dans un coin, s’endormit et rêva. 


Elle rêva de son mystérieux héros et de Maurice si modeste 
et si dévoué, qui souffrait quelque part dans une affreuse 
prison, soupirant après Josette, se demandant ce qu’elle était 
devenue, se consumant d'inquiétude à son sujet. Quant au 
Mouron Rouge, elle le voyait moins clairement que d’habitude. 
Peu à peu l’image qu’elle s’en était faite s’obscurcissait, 
s’effaçait et finalement se fondait dans celle de Maurice. Pauvre 
Maurice ! il avait l’air si triste et si malade que le cœur de 
Josette souffrait pour lui dans son sommeil et que ses lèvres 
murmuraient son nom avec un sentiment d’ardente tendresse. 


19 
L’obligeant inconnu 


Quand, au cours des années qui suivirent, Josette se 
reportait par la pensée à son mémorable voyage en Angleterre, 
c'était toujours avec l’impression qu'aucune de ses péripéties ne 
s'était réellement passée. Elle se rappelait comme on se rappelle 
un rêve, son départ de Paris au petit matin, la diligence, le bruit 
continu des roues, la pluie fouettant les vitres, les rafales de 
vent, l’air confiné de la voiture, saturé d’une odeur de drap 
humide, de cuir et de charcuterie. Le murmure des voix, les 
haltes devant les auberges de villages, les nuits passées dans les 
hôtelleries de Meulan, des Andelys, de Rouen et de Dieppe. Les 
compagnons de voyage, tantôt bavards et tantôt taciturnes, 
étaient, eux aussi, comme des personnages vus dans un rêve ; 
c'était seulement quand elle fermait les yeux qu’elle pouvait se 
rappeler vaguement leurs traits : la femme du riche marchand, 
avec ses bagues, sa grosse broche en or et son panier d’osier 
plein de provisions, les voyageurs bruyants avec lesquels elle 
avait fait le trajet entre Rouen et Dieppe, sa voisine la grosse 
matrone qui la repoussait dans son coin et la serrait si fort 
qu’elle pouvait à peine respirer, le petit homme mince... Ah ! 
celui-là n’était pas une figure de rêve ! Josette se rappelait avec 
quelle impression de soulagement elle l’avait revu sur le quai 
du port de Dieppe, alors qu’avec les indications qui lui avaient 
été données à l’hôtellerie où elle avait passé la nuit, elle erraïit à 
la recherche du bateau norvégien sur lequel Chabot lui avait 
assuré qu’elle pourrait traverser la Manche. Perdue au milieu 
du bruit et de l’agitation du port, incapable de reconnaître le 
Viking parmi tous les bâtiments qui étaient à quai, prête à 
pleurer de fatigue et d’énervement, elle avait eu un moment de 
joie en reconnaissant son obligeant compagnon de l’avant- 


veille. 


— Vous me paraissez toute désorientée, citoyenne, dit-il en 
l’abordant. Puis-je faire quelque chose pour vous ? 


Josette, au début de son voyage, avait pris la ferme 
résolution de n’entrer en conversation avec personne, mais elle 
n'avait alors aucune idée des difficultés qu’elle pourrait 
rencontrer. Puisqu’elle ne pouvait se tirer d’affaire toute seule, 
force lui était d'accepter de l’aide, et cette aide lui était offerte, 
il fallait le reconnaître, d’une façon discrète et courtoise. 


— Je cherche un bateau de commerce norvégien, le Viking, 
répondit-elle, et je ne sais comment le trouver. 


— Qu’à cela ne tienne, citoyenne, je vais vous y mener ; il est 
là-bas au bout du quai. Je devine pour quelle destination vous 
vous embarquez ; c’est la même que la mienne, et nous allons 
continuer à être compagnons de route. Si je puis vous être utile 
en quoi que ce soit, je suis tout à votre disposition. 


Josette le remercia avec effusion. Cet homme était vraiment 
serviable. 


— Avant la guerre, lui dit-il, j'allais souvent en Angleterre 
pour affaires. Les événements, hélas ! ont interrompu tout 
commerce entre les deux pays, mais j'ai gardé des amis de 
l’autre côté de la Manche, et, comme vous-même, citoyenne, j'ai 
trouvé ce moyen de passer l’eau. 


Grâce aux bons offices de son compagnon, toutes les 
difficultés de Josette se trouvèrent aplanies. Le bateau 
norvégien fut découvert au bout du quai, Josette put remettre 
la lettre de Chabot au capitaine, et comme celui-ci connaissait 
mal le français, le compagnon de Josette lui donna en anglais 
des explications qui le décidèrent sur-le-champ à prendre la 
jeune fille comme passagère. 


Le vent était favorable, et la traversée se fit dans les 
meilleures conditions. Pour Josette, l’air frais de la mer fut le 
bienvenu après l’atmosphère étouffante de la diligence. C’est 
avec émotion qu’elle vit les blanches falaises d'Angleterre surgir 


dans la brume, lui annonçant que son voyage touchait à sa fin 
et que ses efforts pour assurer le salut de Maurice allaient être 
couronnés de succès. 


Cependant, tandis que le Viking entrait dans le port de 
Douvres et qu’elle attendait le débarquement debout sur le 
pont, son modeste baluchon à la main, Josette avait l’air bien 
esseulée, et la pensée de se trouver bientôt dans un pays 
étranger dont elle ignorait la langue commençait à la remplir 
d'une nouvelle angoisse. Comment ferait-elle pour retrouver 
Louise ? Ce qui semblait simple à Paris devenait maintenant 
singulièrement compliqué. 


— Et à présent, mademoiselle, puis-je encore faire quelque 
chose pour vous ? prononça une voix masculine auprès d’elle. Il 
faut d’abord, en débarquant, que nous allions montrer nos 
papiers au bureau du constable. 


À cet instant Josette eut l'impression que le Ciel avait pitié 
d'elle et lui envoyait un de ses anges pour la secourir. La voix 
était celle du petit homme en noir qui n’avait pourtant rien 
d’angélique. Il tenait ses papiers à la main, et Josette, 
spontanément, lui tendit le sauf-conduit qu’elle avait tiré de 
l’intérieur de son corsage. Son compagnon y jeta un rapide coup 
d'œil. 

— Voulez-vous me suivre, mademoiselle ? continua celui-ci. 
Mais reprenez ce papier qui ne peut vous servir ici puisqu'il 
émane du gouvernement français avec lequel les Anglais sont 
en guerre. Ils accueillent bien les émigrés sans papiers, c’est 
certain; mais au cas où vous vous heurteriez à quelque 
difficulté, je pourrais sans doute vous être utile. 


Josette lui répondit par un regard plein de confiance et de 
gratitude. Faut-il s'étonner si elle eut alors l’idée que cet 
homme secourable était peut-être un de ces héros anglais dont 
elle avait tant rêvé ? Elle pouvait réellement le supposer à 
l’instant où, inquiète et désemparée, elle voyait une main 
secourable se tendre soudain vers elle pour l’aider à sortir de 
ses difficultés. Naturellement, elle ne pensait pas que ce petit 


homme menu püût être le Mouron Rouge lui-même. Dans son 
imagination romanesque, elle se l’était toujours représenté 
grand, jeune et beau de visage. Mais ce pouvait être un de ses 
lieutenants, cet homme frêle qui parlait également bien le 
français et l’anglais. 


Dans le bureau où il la conduisit, le passeport anglais qu’il 
présenta parut satisfaire le fonctionnaire de Sa Majesté 
britannique, non seulement quant à son identité, mais quant à 
celle de la personne qui l’accompagnait. 


Qui donc, à part un membre de cette ligue généreuse, aurait 
assumé la tâche d’aplanir tous les obstacles qui jalonnaient la 
route de Josette après son débarquement sur le sol anglais, 
depuis la recherche d’une auberge convenable où elle püût 
passer la nuit jusqu’à celle de l'office des Émigrés où on la 
renseigna sur la résidence de Louise ? En fait, Louise vivait 
assez près de Douvres, à Maidstone, petite ville où, justement, 
une voiture publique se rendait chaque jour. C’est dans cette 
voiture que Josette monta au début de l'après-midi, 
accompagnée de son nouvel ami, le petit homme aux yeux gris 
et à la voix mesurée. Au cours de la conversation plus suivie 
qu’elle eut avec lui durant le trajet, quelques allusions et 
paroles mystérieuses de son compagnon de voyage lui 
donnèrent l’impression que s’il n’était pas un membre de la 
ligue du Mouron Rouge, il avait eu du moins des rapports 
personnels avec son chef. 


20 
Réunion des deux amies 


Louise de Croissy était installée devant sa fenêtre, dans la 
petite maison de Milsom street qu’elle habitait à Maidstone, 
quand en levant les yeux de son métier à broder elle aperçut 
dans la rue Josette Gravier qui s’avançait en compagnie d’un 
petit homme mince vêtu de noir. Louise sauta sur ses pieds, et 
quelques secondes plus tard elle sortait en courant de la 
maison, les bras tendus et le cri de « Josette, ma chérie ! » sur 
les lèvres. 


L’instant d’après, Josette était dans ses bras. 
— Josette, ma petite Josette, je ne rêve pas ? 


Mais Josette, accablée par la fatigue et l’émotion, était 
incapable de faire autre chose que d’embrasser Louise et de se 
serrer contre elle. Pourtant, avant d’entrer dans la maison, elle 
se retourna pour chercher des yeux l’homme qui avait joué 
auprès d’elle un rôle si secourable ; maïs il avait fait demi-tour 
et s’éloignait d’un pas rapide. 


Louise était dévorée de curiosité, et les questions se 
pressaient sur ses lèvres. 


— Comment es-tu venue, Josette ? Toute seule ? Et qui est ce 
drôle de petit homme en noir ? Qu'est-ce qui t’a décidée à 
venir ? 


Une fois dans la maison, Josette se laissa tomber dans le 
fauteuil que Louise avait tiré pour elle près du feu - un 
magnifique feu de charbon dont les flammes avaient l’air de 
danser de joie et qui rendait peu à peu de la vie et de la chaleur 
aux membres engourdis de la voyageuse. Louise, agenouillée 
près d’elle et tenant ses petites mains froides dans les siennes, 


poursuivait en parlant avec volubilité : 


— Ne parle pas en ce moment, chérie ; reste tranquille et ne 
fais pas attention à mes sottes questions. Mais imagine ma 
surprise en te voyant. Je croyais rêver. J’ai si souvent pensé à 
toi, et dire que te voilà ici ! Je me représente la joie de Jean- 
Pierre quand il se réveillera. Il se repose en ce moment. Le cher 
petit va tellement mieux maintenant que. 


Ici elle se frappa le front en s’exclamant : 


- Mais quelle folle je suis de rester à bavarder comme une 
pie, alors que tu es si lasse et que tu as sûrement besoin de te 
réconforter ! Repose-toi un instant en fermant les yeux pendant 
que je te préparerai une bonne tasse de thé bouillant. Tout le 
monde ici boit du thé l’après-midi. Je n’en avais pas l’habitude, 
mais je m’y suis faite, et maintenant j’y ai pris goût... Non, non, 
je ne bavarderai pas davantage. Reste tranquille pendant que je 
te prépare un bon goûter. 


Elle partit en courant. Elle ne pouvait contenir sa joie et 
désirait éperdument apprendre comment Josette avait réussi à 
venir toute seule jusqu’en Angleterre. « Grâce, sans doute, à cet 
extraordinaire Mouron Rouge », pensait-elle, et son imagination 
travaillait tandis qu’elle préparait le thé pour son amie. Elle 
était fière de la façon dont elle savait le faire suivant les règles, 
fière aussi de ses tartines grillées à point. Josette saurait 
apprécier ses talents. Chère, chère Josette ! La vie, maintenant 
qu'elles étaient réunies, allait être toute changée : finie, la 
solitude ; finies, les inquiétudes au sujet de Jean-Pierre ! L'ange 
de la maison faisait de nouveau partie du foyer. 


Quant à Josette, enfoncée dans une grande bergère, elle était 
demeurée immobile, les yeux clos, continuant à vivre son rêve. 
N’était-il pas merveilleux que la Providence l’eût amenée saine 
et sauve jusqu'ici ? Les péripéties du voyage défilaient dans son 
esprit comme les images de toutes formes et de toutes couleurs 
d’un kaléidoscope. Était-ce bien à elle, Joséphine Gravier, 
qu'étaient arrivées tant de choses, et se pouvait-il vraiment 
qu’elle fût en Angleterre et non dans la rue Quincampoix ou à 


l'atelier ? Le souvenir de l’atelier ramena celui de Maurice. Un 
sentiment de terreur lui étreignit le cœur à la pensée de ce qui 
le menaçait ; puis un sentiment de joie en se rappelant ce 
qu’elle allait pouvoir faire pour lui. 


Oui, après ces pénibles journées de voyage, c'était vraiment 
bon d’être assise dans un confortable fauteuil, devant un beau 
feu, de boire du thé brûlant accompagné de rôties beurrées, et 
surtout d’avoir Louise à côté d’elle qui la couvait du regard. 
Oui, le thé était délicieux ! Il y avait des années qu’elle n’en 
avait bu. C'était maintenant un luxe inconnu, en France, dans 
ces temps de misère. 


Mais elle savait que Louise attendait avec impatience le récit 
de ses aventures, et elle ne devait pas la laisser plus longtemps 
en suspens. 


— Avez-vous idée pourquoi je suis ici, Louise ? demanda-t- 
elle tout à coup. 


— Pour la même raison que moi, je pense : pour échapper à 
ces misérables assassins. 


Josette secoua la tête : 


— Est-ce que j'aurais pu m'en aller en laissant Maurice à 
Paris, tout seul ? 


— Que veux-tu dire ? Où est Maurice ? 

— En prison. 

— En prison ! 

- Il a été arrêté trois jours avant mon départ. 

— Mais pour quelle raison ? Josette haussa les épaules. 


— Sait-on jamais ? murmura-t-elle. Je suppose que ce sont ses 
rapports étroits avec Sébastien qui ont attiré sur lui l’attention 
de ces misérables. Peut-être se demandaient-ils à quel point il 
était au courant de l'affaire des lettres. 


— Des lettres ? 


— Oui, les lettres que Sébastien nous avait montrées. Vous les 


avez toujours, Louise ? 
— Naturellement. 


Josette poussa un soupir de soulagement. Elle tourna vers 
son amie ses grands yeux lumineux. 


— Voilà pourquoi je suis venue en Angleterre, Louise, pour 
chercher les lettres. 


— Josette ! s’exclama Louise, que veux-tu dire ? 


— Simplement ceci : Maurice a été arrêté ; vous savez ce que 
cela signifie : un séjour plus ou moins long en prison, une 
parodie de jugement, puis. 


Elle n’acheva pas. 
— Mais... 


- Dieu, que j’ai prié, m’a envoyé une inspiration, et il m’a 
donné le courage nécessaire pour la suivre. 


Et Josette conta à Louise en détail ce qu’elle avait fait pour 
retrouver les noms des conventionnels compromis, sa visite à 
Chabot, et le marché qu’elle avait conclu avec lui de lui rendre 
les lettres contre la mise en liberté de Maurice. 


— Tu as fait tout cela, ma timide Josette ? 
— Je l’ai fait pour Maurice. 


— Mais c’est justement le marché que mon pauvre Sébastien 
avait proposé aux mêmes hommes, et, en conséquence. 


— Ils l’ont assassiné, oui, c’est vrai. 
— Alors, comment as-tu osé... ? 


— Ce n’était pas sans risque, je le sais ; maïs je savais aussi 
que la possession de ces lettres était pour eux une question de 
vie ou de mort, et qu’ils ne pouvaient les avoir que par moi. J’ai 
dit que les lettres étaient en Angleterre, par conséquent hors de 
leur portée, et que vous aviez l'intention de les faire publier 
dans des journaux qui, d’une manière ou d’une autre, seraient 
communiqués à Robespierre. Alors, ils m'ont donné un sauf- 


conduit pour aller en Angleterre et en revenir, et m'ont indiqué 
aussi le moyen de traverser la Manche sur un bateau norvégien 
qui se trouvait à Dieppe. Me voilà donc ici, Louise, et si vous 
voulez bien me donner les lettres, je me mettrai en route pour 
retourner en France après-demain. 


Louise ne répondit pas tout de suite. Elle considérait sa 
jeune amie avec stupeur. Ainsi, cette fille frêle et timide, toute 
seule et soutenue uniquement par son courage, avait entrepris 
une tâche si dangereuse pour sauver l’homme qu’elle aimait. 
Car Louise en venait à la conclusion que le cœur de Josette, 
sans qu'elle le sût peut-être, avait enfin été touché par le 
dévouement et la tendresse de Maurice Reversac. Seule une 
femme éprise pouvait avoir affronté dangers et difficultés avec 
cette calme détermination et se montrer prête à y faire face de 
nouveau, sans même s’accorder un répit. 


Josette, elle aussi, demeurait silencieuse, le regard perdu 
dans le feu, comme si elle voyait dans les flammes l’image de 
Maurice - Maurice souffrant en prison et soupirant après elle. 


— Josette, dit Louise au bout d’un moment, tu ne peux pas 
repartir si vite après un aussi long voyage. 


— Pourquoi pas ? 
- Il te faut quelques jours de repos. Tu as l’air épuisée ! 
Josette secoua la tête. 


— Oh ! dit-elle, la fatigue ne compte pas à notre âge. Et puis, 
mon voyage a été bien moins pénible que le vôtre. 


- Je ne comprends pas comment tu as pu me trouver si vite, 
ne sachant pas un mot d’anglais. Es-tu allée à Londres, au club 
des Émigrés, où il y a toujours des Français pour vous guider ? 


— Non, cela n’a pas été nécessaire. 
— Comment t’y es-tu prise alors ? 
— Un ami obligeant m’a aidée. 


— Un ami ! qui donc ? 


—Je ne sais pas. C’est quelqu'un avec qui j'ai voyagé, 
d’abord dans la diligence, puis sur le bateau. 


— Un inconnu, alors ? 


— Mon Dieu, oui. Mais vous ne pouvez vous figurer combien 
il s’est montré bon et serviable. Quand j'ai débarqué à Douvres, 
je me sentais affreusement seule et désorientée, arrivant dans 
un pays dont je ne connaissais pas la langue. Sans son aide, je 
me demande ce que je serais devenue. 


— Je sais, observa Louise. J’ai éprouvé la même impression. 
Mais moi, je me sentais entourée d’amis. Je te l’ai dit dans ma 
lettre. 


— Oui, oui. Parlez-moi d’eux maintenant. 


— C'est difficile de décrire les gens. De plus, j'étais 
complètement harassée. Ce que je puis dire, c’est que les deux 
jeunes gens qui nous ont accueillis dans la maisonnette sur la 
falaise et nous ont fait traverser la mer dans un beau navire 
étaient des Anglais, et de fort beaux garçons. Tous les deux 
étaient blonds. 


— Vous n’avez pas eu affaire à un homme petit, brun, avec 
un teint pâle et des yeux gris ? 


— Non, ma petite, à personne de ce genre. 


— C’est ainsi qu'était mon compagnon de voyage. Il m'a 
offert ses services d’abord à Rouen, puis à Dieppe, et enfin à 
Douvres quand je ne savais que devenir. Il m’a menée dans une 
bonne hôtellerie où j’ai passé la nuit, puis le lendemain matin, à 
l'office des Émigrés où l’on m’a donné votre adresse. Mon 
compagnon, s'étant renseigné, a appris qu’une diligence allait 
partir pour Maidstone ; nous l’avons prise, et quand nous 
sommes arrivés, il m’a accompagnée à travers la ville pour 
m'aider à trouver votre maison, ce que j'aurais eu grand-peine à 
faire seule, ne sachant pas un mot d’anglais. Puis, tandis que je 
courais me jeter dans vos bras, il a fait demi-tour et s’est 
éloigné. Mais j'aurai l’occasion de le revoir et de le remercier de 
tout ce qu’il a fait pour moi. 


— Crois-tu vraiment que tu le reverras ? 


— Je le crois. Il m’a dit qu’il devait passer seulement deux 
jours à Douvres et repartir le soir du deuxième jour, c’est-à-dire 
après-demain, sur un bateau de commerce de je ne sais quelle 
nationalité en partance pour l’Amérique, mais qui doit faire 
escale à Dieppe pour y déposer de la marchandise. Le bateau 
doit appareiller dans l’après-midi, et mon obligeant ami m'a dit 
qu'il serait sur le quai à partir de deux heures et regarderait si 
j'étais là. 

— Josette, ma chérie, s’exclama Louise, il faut être sur ses 
gardes avec les gens qu’on ne connaît pas. 


— Mais naturellement, Louise, je suis sur mes gardes ; je suis 
prudente, très prudente, même. Dans les hôtelleries où j’ai passé 
la nuit, j'ai fait en sorte de partager une chambre avec d’autres 
femmes ou jeunes filles, bien qu'ayant assez d’argent pour 
m'offrir une chambre particulière. Pour rien au monde je 
n'aurais voulu dormir seule dans un endroit inconnu. Mais pour 
en revenir à mon compagnon de voyage, si vous voyiez ce petit 
homme à l’air effacé, vous vous rendriez compte que je n’ai rien 
à craindre de sa part. 


— Qui peut-il bien être ? 

— Quelquefois, je pense.., murmura Josette. 

— Quoi donc, ma chérie ? 

— Oh ! vous allez rire de moi. 

— Sûrement non. Et je devine d’ailleurs ce que tu allais dire. 
— Que devinez-vous ? 


— Que tu penses qu’il a quelque rapport avec la ligue du 
Mouron Rouge. 


— Et vous-même, ne le croyez-vous pas ? 


— Je n’en sais rien, ma chérie. Les membres de la ligue qui se 
sont occupés de moi pendant mon voyage étaient tous anglais. 


— Peut-être y a-t-il aussi dans la ligue des membres français. 


Mon compagnon de voyage pourrait en être un. Comment 
expliquer autrement son extraordinaire obligeance à mon 
égard ? 


— Je ne cherche pas à l’expliquer, ma chérie. Tout ce qui 
m'est arrivé à moi-même était tellement surprenant, que je suis 
prête à accepter tout ce qu’on pourrait me dire sur le pouvoir 
fabuleux de ce mystérieux Mouron Rouge. Mais, maintenant, 
Josette, assez bavardé. Tu es fatiguée et il faut te reposer. Après 
cela, nous souperons et tu te coucheras de bonne heure ; car si 
tu dois me quitter si vite. 


— Il le faut, Louise, il le faut, et vous en comprenez la raison, 
n'est-ce pas ? 


— Je suppose que oui; mais cela me brisera le cœur de me 
séparer de toi une seconde fois. 


— Je dois penser à Maurice, dit Josette doucement. 
— Tu l’aimes, Josette ? 


— Je ne sais pas, répondit la jeune fille avec un soupir. Tout 
d’abord je ne le croyais pas. Mais depuis que Maurice est en 
danger, je me suis aperçue… 


— De quoi donc, Josette ? 


— Qu'il m'était devenu infiniment cher. 


21 
Regard en arrière 


Cela semblait vraiment étrange de se retrouver en France, 
d'entendre de nouveau sa propre langue et de comprendre tout 
ce qui était dit autour de soi. 


La jeune fille qui faisait la queue à la porte de l’hôtel de ville 
de Rouen, avec le même petit baluchon et le même panier 
d’osier, pour montrer son sauf-conduit, était très différente de la 
pauvre voyageuse qui s'était sentie si perdue en arrivant à 
Douvres. Les deux jours que Josette avait passés à Maidstone 
avaient été vraiment deux jours de bonheur. Être assises toutes 
deux, la main dans la main, auprès d’un joli feu, ramenait à la 
mémoire des deux amies les plus heureux souvenirs de leur 
enfance. Et à leurs pieds, il y avait Jean-Pierre - un Jean-Pierre 
joyeux, aux joues roses, et chez lequel on ne voyait plus trace 
de l’inquiétante indolence dont on ne pouvait le tirer lorsqu'il 
était malade à Paris. 


Josette avait l’impression d’avoir été transportée dans un 
pays de rêve. Les gens y paraissaient heureux et libres — oui, 
libres ! Ici, pas de regards furtifs, pas d’expression de bête 
traquée sur les visages. Les enfants avaient tous des souliers et 
des bas, et rares étaient ceux qui avaient l’air chétifs ou mal 
nourris. La paix et le contentement semblaient régner partout 
dans ce pays fortuné. Josette, cependant, n’aimait pas tout en 
Angleterre. Les nuages gris, l’atmosphère brumeuse et humide 
lui faisaient regretter le beau ciel bleu et l’air de son Dauphiné 
natal, cet air pur et vivifiant qui montait à la tête comme le 
ferait un vin pétillant. L’air de Maidstone, néanmoins, n’était 
pas mauvais ainsi qu’en témoignaient les yeux brillants et 
l’entrain de Jean-Pierre. Louise elle-même, en peu de temps, 


avait retrouvé le ressort et l’élasticité de la jeunesse. Elle 
travaillait avec ardeur aux ouvrages de couture et de broderie 
qui lui étaient confiés — travail peu rémunérateur, c’est vrai, 
mais qui, grâce à un labeur acharné, arrivait à les faire vivre, 
elle et Jean-Pierre. 


Oui, en vérité, dans la petite maison de Maidstone qui devait 
être si jolie, à la belle saison, avec son porche minuscule 
encadré par des rosiers, Josette avait vécu des heures bénies, 
embellies encore par la pensée qu’elle travaillait à la délivrance 
de Maurice. 


Dès le premier soir, Louise lui avait remis le paquet scellé 
contenant les lettres, le précieux paquet qui allait servir à 
racheter la liberté de Maurice. Josette le tournait et le 
retournait dans ses mains et le considérait comme si elle voulait 
percer de son regard le papier qui l’enveloppait. 


— Qu'est-ce que tu regardes si attentivement, ma chérie ? 
demanda Louise. 


— Je ne reconnais pas les cachets, répondit Josette. 


— Ce doit être un cachet dont Sébastien se servait à l’étude. 
Je n’avais pas pensé jusqu'ici à en examiner l’empreinte. 


— Vous n'avez jamais ouvert le paquet ? 


— Jamais; et je ne m'en suis jamais séparée depuis le 
moment où j'ai quitté la maison. Je le mettais dans la grande 
poche à l’intérieur de ma jupe, et la nuit, je le glissais sous mon 
oreiller... ou ce qui me servait d'oreiller. 


— C’est ce que je ferai moi-même, naturellement, dit Josette. 


— Une fois seulement, reprit Louise après quelques secondes 
de réflexion, j’ai eu une belle frayeur au sujet de ce paquet. 
C'était le dernier jour du trajet en charrette, alors que nous 
traversions cette triste région de l’Artois et que je me sentais si 
lasse. J'étais sûre qu'avant de repartir j'avais glissé les lettres 
dans ma poche comme d’habitude. Cependant, quand nous 
fîimes halte en arrivant en vue de Calais, comme je venais de 


descendre de la charrette, je tâtai ma poche, et imagine mon 
émotion quand je sentis que le paquet n’y était plus! Une 
terreur folle me saisit, j’eus soudain envie de m’enfuir. J’avais 
l'impression qu’on m'avait attirée dans cet endroit solitaire à 
cause des lettres et qu’on allait nous assassiner, Jean-Pierre et 
moi. Mais je n’avais pas fait trois pas quand la voix la plus 
aimable qu’on puisse imaginer, accompagnée d’un petit rire 
singulier, m’arrêta; je me retournai, et, ma chère Josette, 
représente-toi ma surprise et ma joie en voyant notre 
conducteur qui me tendait tranquillement le paquet de lettres. 


— Le conducteur ? 


— Oui. Qui pouvait être cet homme ? devine-le si tu peux. 
Moi-même, je voudrais bien le savoir. 


Elles causèrent ainsi au coin du feu le lendemain toute la 
journée et tard dans la nuit. Elles avaient tant de choses à se 
raconter sur ce qui leur était arrivé pendant qu’elles étaient 
séparées ! Oui, ces deux jours à Maidstone avaient été deux 
jours de bonheur et avaient passé comme un rêve. 


Et maintenant Josette se trouvait de nouveau en France, à 
l’avant-dernière étape de son voyage de retour. Dans trois ou 
quatre jours au plus, Maurice serait libre, et ensemble ils se 
rendraient dans ce beau pays d'Angleterre ; car ce ne serait pas 
prudent de demeurer en France plus longtemps. Là-bas, ils 
attendraient le temps qui ne pouvait pas manquer de venir où 
la France retrouverait l’ordre et la paix. Intelligent et laborieux 
comme il l'était, Maurice réussirait à se procurer une situation. 
Alors, en se souvenant de leurs promenades à travers Paris, ils 
erreraient ensemble dans les bois, ces jolis bois anglais dont 
Josette n'avait eu qu’une rapide vision en se rendant à 
Maidstone. Dans peu de temps reviendrait le printemps, et les 
oiseaux d'Angleterre, comme ceux de France, bâtiraient leurs 
nids tandis que les sous-bois se tapisseraient de primevères et 
d’anémones. Et si le cœur de Maurice n’avait pas changé, si les 
mêmes mots d'amour lui revenaient aux lèvres, alors cette fois 
Josette ne rirait pas de lui. Elle écouterait en silence, avec 


recueillement, un aveu qui la comblerait de joie, et elle 
répondrait «oui» à la demande que Maurice lui ferait de 
devenir sa femme. Puis un jour, de grand matin, ils se 
rendraient ensemble dans une petite église, et là, sous l’œil de 
Dieu, se jureraient amour et fidélité pour toujours. 


Des rêves, toujours des rêves, mais qui, sûrement, 
deviendraient bientôt une radieuse réalité. Après avoir dit adieu 
à Louise et à Jean-Pierre, Josette, dans le coach qui la ramenait 
à Douvres, pleura d’abord tout son saoul sur cette nouvelle 
séparation, puis elle n’eut plus de pensées que pour Maurice. De 
temps en temps sa main se portait à son corsage pour tâter le 
petit paquet qui s’y dissimulait — ce précieux paquet qu’elle 
était venue chercher de l’autre côté de la mer pour sauver celui 
que, tout bas, elle appelait déjà son fiancé. 


22 
Le marin 


Le petit homme à la figure pâle et triste que Josette 
considérait maintenant comme un ami s'était montré de 
nouveau des plus serviables à Douvres. Il attendait Josette sur 
le quai, l'avait fait monter sur le bateau qui appareillait pour 
mettre à la voile dans la soirée et lui avait annoncé qu’il la 
retrouverait à Rouen. Lui-même se rendait à Calais ; mais il ne 
ferait qu’y passer et gagnerait par poste Rouen où il prendrait la 
diligence pour retourner à Paris. 


Bien des fois, pendant les quarante-huit heures qui suivirent, 
Josette regretta sa compagnie, non pas tant parce qu’elle 
s’ennuyait que parce que tout le long du trajet depuis Douvres 
elle avait été agacée par les manières d’un individu qui lui était 
fort antipathique. Elle l’avait d’abord vu sur le bateau qui 
transportait quelques passagers en sus d’elle-même. C'était un 
grand et gros homme, vêtu en marin, qui arpentait le pont d’un 
air avantageux en lorgnant les deux ou trois femmes qui se 
trouvaient là, Josette tout spécialement. Chaque fois qu’il 
rencontrait le regard de l’une d’elles, il se mettait à loucher 
d'une manière hideuse. Ce manège avait causé à Josette un 
vague malaise. Lors du débarquement à Dieppe il ne l’avait pas 
quittée des yeux, et quand elle était montée dans la diligence, il 
était venu comme par hasard s'asseoir en face d'elle. Ce 
voyageur engageait la conversation avec tous ceux qui 
voulaient bien l’écouter et débitait des histoires de navigation 
et de pays lointains où ïil était question d’aventures 
extraordinaires dont il était toujours le héros. Josette le trouvait 
de plus en plus déplaisant. À aucun moment, à dire vrai, il ne 
chercha à l’importuner ; mais elle sentait son attention fixée sur 


elle, et cela lui était fort désagréable. 


Josette fut donc à la fois heureuse et soulagée quand, à 
Rouen, elle aperçut de nouveau son ami, le petit homme en 
noir. Dans la diligence, elle avait eu la bonne fortune de se 
trouver placée à côté de deux femmes, la mère et la fille, qui 
devaient aussi passer la nuit suivante à Rouen, et qui étaient 
disposées à partager une chambre avec elle à l’Auberge du 
Cheval Blanc. Les trois femmes s’y rendirent donc, une fois les 
formalités remplies à l’hôtel de ville, et c’est là que Josette revit 
son compagnon de voyage. Il se tenait dans le vestibule, à côté 
d'un homme à l’aspect rude auquel il semblait donner des 
instructions. Ses yeux ayant rencontré ceux de Josette, il la 
salua d’un signe de tête et d’un sourire encourageant. 


Josette et les deux femmes entrèrent dans la salle à manger 
où plusieurs petites tables étaient déjà occupées. Au milieu de 
la salle il y avait une longue table autour de laquelle avaient 
pris place quelques voyageurs qui attendaient leur souper. Les 
trois femmes eurent la chance de trouver une petite table libre 
dans un coin tranquille, et elles purent s’y installer 
commodément pour prendre leur repas. 


Étant placée en face de la porte, Josette pouvait voir les gens 
qui entraient et sortaient. C’étaient pour la plupart des gens très 
ordinaires qui faisaient beaucoup de bruit. Deux diligences 
étaient arrivées coup sur coup, l’une de Dieppe - celle d’où 
Josette était descendue - et l’autre de Paris. De nombreux 
voyageurs fatigués et affamés envahissaient la salle en 
demandant à souper, et parmi eux Josette reconnut sans plaisir 
le gros marin. Elle se félicita de ce qu’il n’y eût pas de place 
libre à sa table, car elle avait vu l’homme jeter un coup d’œil 
dans sa direction, et s’il était venu s’asseoir près d’elle pour 
souper, cela lui aurait coupé l’appétit. 


Cependant, après avoir fait des yeux le tour de la salle, le 
gros homme ne parut plus s'occuper d’elle. Il gagna la table 
d'hôte en se dandinant et s’assit. 


Il attaqua son souper avec appétit, et une fois de plus essaya 
de régaler ses voisins de ses balourdises. 


Au milieu du repas, Josette eut la joie de voir entrer dans la 
salle le petit homme au teint pâle. Lui aussi fit du regard le tour 
de la pièce, et lorsqu'il aperçut Josette, il lui adressa un petit 
signe amical. Sa vue la réconforta quelque peu. Un peu plus 
tard, elle observa que tout le personnel du Cheval Blanc traitait 
cet homme d’aspect si modeste avec des égards particuliers. À 
peine était-il arrivé que l’hôtelier, sa femme et sa fille 
s’élancèrent dans la salle, et en un tournemain mirent son 
couvert sur une table qu’ils placèrent près de la grande 
cheminée. Bien que le souper fût à peu près terminé à la table 
d'hôte, on lui apporta de la soupe fumante suivie d’un plat qui 
semblait avoir été préparé spécialement pour lui. Quelques-uns 
des voyageurs en firent la remarque et chuchotèrent entre eux ; 
mais, sans qu'ils en eussent conscience, la déférence témoignée 
par l’hôtelier et sa famille au nouveau venu se communiqua au 
reste de l'assistance, et la tapageuse hilarité d’un instant 
auparavant fit place à des conversations d’un ton plus retenu. 
Seul, le gros marin essaya encore d’imposer à la compagnie ses 
contes à dormir debout ; mais comme personne ne paraissait 
plus disposé à l’écouter, il s’arrêta bientôt et garda un silence 
maussade en louchant dans la direction du soupeur solitaire. 


Soudain il se leva. Josette, qui ne pouvait s'empêcher de 
l’observer, le vit prendre la poivrière sur la table et la retourner 
entre ses doigts pendant un instant, puis, sans la lâcher, se 
diriger de son allure déhanchée vers la table où l’ami de Josette 
absorbaït tranquillement son souper. Ce dernier ne leva pas les 
yeux et continua à manger tandis que l’impudent individu, 
penché au-dessus de lui, le considérait avec insolence. Cette 
indifférence de la part de quelqu'un de notable aurait eu 
naguère de quoi surprendre ; mais à présent que des brutes 
semblables à ce déplaisant marin gouvernaient en fait le pays, il 
était prudent de ne pas se formaliser de leur familiarité, voire 
de leur impertinence. 


Puis, d’un geste mesuré, le marin, se penchant lentement, 


posa la poivrière devant l’homme en noir. Josette vit alors son 
ami regarder la poivrière, puis lever les yeux vers le visage 
penché au-dessus du sien. Elle le vit tressaillir tandis que ses 
mains se crispaient sur son couteau et sa fourchette et que son 
teint pâle devenait couleur de cendre. 


Personne n’avait remarqué cet incident, sauf Josette qui 
observait attentivement les deux hommes. Elle n’apercevait du 
marin que son large dos. Elle le vit hausser les épaules et 
entendit quelque chose comme un rire moqueur. 


Deux secondes plus tard, le marin était sorti de la salle et 
Josette aurait pu croire qu’elle avait imaginé toute la scène sans 
l'expression tragique du visage de l’homme en noir. Celui-ci 
laissa tomber couteau et fourchette et se précipita à son tour 
hors de la salle. 


Ce qui se passa ensuite, elle ne le sut point, car son ami ne 
revint pas achever son souper, et bientôt les deux femmes dont 
elle allait partager la chambre se levèrent en déclarant qu’il 
était temps d’aller se coucher. 


La chambre qu’elles avaient retenue était tout en haut de la 
maison, sous les toits. Elle contenait deux lits : un grand lit dans 
le fond de la pièce, que la mère et la fille prirent pour elles, et 
un étroit lit de fer, placé sous la lucarne, entre le grand lit et la 
porte. Josette, comme c'était son habitude, prit la précaution de 
placer le paquet de lettres sous son oreiller, puis, ayant dit sa 
prière, elle ferma les yeux pour essayer de dormir. Ses 
compagnes, qui avaient près de leur lit l’unique chandelle, la 
soufflèrent, et bientôt leur respiration régulière montra qu’elles 
étaient parties pour le pays des rêves. Pour commencer, une 
obscurité complète semblait régner dans la chambre. Au-dehors 
le temps était mauvais, et aucune clarté n’arrivait par la 
lucarne ; mais bientôt un petit filet de lumière apparut sous la 
porte. Cette lumière était celle de la lampe qui était tenue 
allumée toute la nuit dans l’escalier pour la commodité des 
voyageurs attardés. 


La vue de ce faible rayon fit plaisir à Josette ; ses yeux 
s’habituant peu à peu à ce qui n’était qu’une demi-obscurité, 
elle se sentit rassurée, et quelques minutes plus tard elle 
s’endormait à son tour. 


Ce qui la tira brusquement de son sommeil elle ne s’en 
rendit pas compte, maïs le fait est qu’elle se réveilla soudain et, 
pendant un moment, demeura immobile, les yeux grands 
ouverts, le cœur battant, la main glissée sous son oreiller pour y 
tâter le précieux paquet. À l’autre bout de la pièce les deux 
femmes dormaient ; l’une d’elles, même, ronflait bruyamment. 
Tout à coup Josette s’aperçut que l’étroite bande lumineuse 
sous la porte s'était visiblement élargie en prenant une forme 
triangulaire et qu’elle continuait à s’élargir doucement. De plus 
Josette vit qu’il y avait maintenant le long de la porte une 
bande lumineuse verticale qui s’élargissait aussi petit à petit 
tandis que lentement, très lentement, la porte s’ouvrait. 


Josette se dressa sur son lit en poussant un cri qui tira ses 
compagnes de leur sommeil. De leur lit elles ne pouvaient voir 
la porte, et elles crièrent : 


— Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce qui arrive ? 


-La porte! balbutia Josette d’une voix étranglée. La 
lumière. la lumière... 


Ses compagnes avaient sur une chaise près de leur lit un 
briquet qu’elles cherchèrent à tâtons, tandis que Josette tenait 
fixé sur la porte un regard rempli de terreur. Celle-ci était 
maintenant à demi ouverte, mais qui l'avait poussée ? 
Impossible de le savoir, car on ne voyait personne. Maïs Josette 
crut entendre un pas furtif traverser l’étroit palier et descendre 
les marches tremblantes de l’escalier. 


De son lit la mère demanda avec humeur : 
— Qu'est-ce qui t’a effrayée ainsi, petite citoyenne ? 


Sa fille essayait toujours d’allumer le briquet qui refusait de 
fonctionner. Josette murmura d’une voix haletante : 


— La porte. Quelqu'un l’a ouverte. J’ai entendu. 
— As-tu vu quelqu'un ? 


—Je ne sais pas... mais la porte est ouverte... et j'ai 
entendu. 


— C’est le loquet qui sera mal retombé, dit la mère avec 
impatience. Avant de me coucher j'avais remarqué qu’il ne 
fonctionnait pas bien, et le courant d’air aura ouvert la porte. 


Elle s'installa de nouveau sur son oreiller. La fille renonça à 
allumer une lumière et dit avec autant de mauvaise grâce que 
sa mère : 


— Va fermer cette porte, citoyenne ; mets une chaise devant 
pour la maintenir si tu as peur, et laisse-nous dormir. 


Pendant un certain temps Josette demeura immobile, assise 
sur son lit et les yeux fixés sur la porte. Elle était convaincue 
que quelqu'un, animé de mauvaises intentions, avait voulu 
l'ouvrir, puis, effrayé sans doute par son cri et la voix de ses 
compagnes de chambre, s'était éclipsé furtivement. À présent il 
n’y avait certainement personne derrière la porte. Pendant un 
moment elle resta entrouverte juste comme elle était 
auparavant, puis un courant d’air la fit osciller doucement et 
grincer sur ses gonds rouillés. Les deux femmes, s'étant 
retournées dans leur lit, ronflaient de nouveau. Que pouvait 
faire Josette sinon se gourmander d’être si craintive ? 
Néanmoins, il lui était impossible de se rendormir dans l’état de 
nervosité où elle se trouvait avec cette porte qui continuait à se 
balancer et à grincer sans arrêt. Aussi Josette finit-elle par sortir 
de son lit et traverser la chambre sur la pointe des pieds pour 
aller la fermer. Elle le fit aussi doucement que possible afin de 
ne pas réveiller de nouveau ses compagnes. La main sur le 
loquet, elle commença par risquer un coup d’œil sur le palier. 
La lampe placée plus bas projetait une lumière jaunâtre dans la 
cage de l’escalier. La maison paraissait très tranquille, à part les 
bruits de ronflements qui venaient des chambres où des 
voyageurs fatigués se livraient au sommeil. Au-dehors un chien 
aboya. Josette prêta l'oreille un moment pour écouter si elle 


percevrait de nouveau le pas furtif qu’elle avait entendu 
auparavant. Elle ferma la porte très doucement et cherchait à 
tâtons une chaise pour la placer devant quand elle entendit 
soudain un choc violent derrière elle, et une rafale de vent 
s’engouffra dans la chambre. La porte se rouvrit, cette fois toute 
grande, la chaise échappa des mains de Josette et tomba avec 
fracas, et Josette elle-même demeura sur place en chemise et en 
jupon, frissonnant de froid et de terreur. Les femmes se 
réveillèrent et demandèrent avec irritation si leur compagne ne 
pourrait pas se coucher et laisser les autres dormir en paix. 


Le cœur de Josette battait si fort qu’elle ne pouvait ni 
remuer ni parler, et le courant d’air très violent lui coupait le 
souffle. 


— Fermez donc la fenêtre, cria la plus jeune des femmes. Le 
vent l’a ouverte. 


À la fin Josette, rassemblant ses esprits, put s'orienter, et, se 
tournant vers la fenêtre, vit qu’elle était en effet grande 
ouverte. Il lui fallut grimper sur son lit pour arriver à la 
refermer. 


— Loger d’honnêtes femmes dans une bicoque aussi délabrée, 
marmotta la plus âgée de ses compagnes à moitié endormie, 
j'appelle ça de l’escroquerie. 


Mais ni elle ni sa fille n’offrirent d’aide à Josette qui, 
souffletée par le vent, eut beaucoup de difficulté à refermer la 
croisée. Quand elle y fut parvenue, il lui fallut redescendre de 
son lit pour aller fermer la porte. Ainsi, plusieurs minutes 
s’écoulèrent avant que la paix régnât de nouveau dans la 
chambre. Josette regagna son lit. Sa première pensée fut pour le 
paquet de lettres ; elle enfonça sa maïn sous l’oreiller, mais le 
paquet n’y était plus. 


Le cœur défaillant, et moins remplie d’effroi que de 
désespoir, elle s’élança telle qu’elle était, hors de la chambre, et 
descendit nu-pieds l'escalier en criant: «Au voleur! au 
voleur ! » Elle atteignit le bas de l'escalier sans rencontrer 
personne, traversa le vestibule en courant et tenta d’ouvrir la 


porte d’entrée ; mais celle-ci était fermée et verrouillée. 


Josette secoua le bouton de la porte et les verrous en 
continuant à crier : « Au voleur ! au voleur ! » d’une voix brisée 
par les sanglots. Peu à peu, toute l’hôtellerie se réveilla. Des 
voix indignées demandèrent ce que signifiait tout ce tapage. Le 
valet d’écurie qui était de gardé pour la nuit parut le premier en 
se frottant les yeux, puis le patron sortit de sa chambre au bout 
du corridor en pestant : 


— Sacrédié ! quel est le gredin qui ose ainsi troubler la paix 
de cette respectable hôtellerie ? 


C'est alors qu’il découvrit Josette qui essayait toujours 
d'ouvrir la porte en continuant à crier: «Au secours! au 
secours ! » d’une voix étranglée par les larmes. Ses épaules 
étaient humides de la pluie qu’elle avait reçue en fermant la 


fenêtre, et ses cheveux mouillés lui retombaient sur la figure. 


— Nom de nom, la fille ! tonna l’hôtelier en saisissant par le 
poignet cette femme qui jetait la perturbation dans sa maison. 
Qu'est-ce que tu fais là ? Et dis-moi, s’il te plaît, pourquoi tu 
n'es pas dans ton lit comme tous les gens respectables à pareille 
heure ? 


C'était en somme heureux pour Josette d’être tenue aussi 
fermement par le poignet, sinon elle se serait sûrement 
effondrée sur le sol. La tête lui tournait. Elle voyait comme dans 
un brouillard des visages mécontents qui la regardaient d’un air 
réprobateur. Dans le vestibule s'était formé un groupe 
d'hommes à demi vêtus, irrités d’avoir été tirés de leur 
sommeil. Les femmes, pour la plupart, ne dépassaient pas le 
seuil de leur chambre et se contentaient d’avancer la tête pour 
regarder, les yeux lourds de sommeil, ce qui pouvait bien se 
passer. 


À la vue de Josette, plusieurs murmurèrent : 


— Une vaurienne, sans aucun doute, prise sur le fait de. 
L’irascible hôtelier secoua Josette par le bras : 


— Qu'est-ce que tu faisais là, petite. 


Il allait prononcer un mot cru, mais juste à cet instant 
Josette leva son regard vers le sien. Or les yeux de Josette 
étaient baignés de larmes, et ils avaient une telle expression 
d’innocence enfantine qu’elle rappela au digne hôtelier la 
charmante image de la Vierge devant laquelle il priait étant 
enfant dans l’église de son village — église maintenant close par 
la volonté d’un gouvernement impie. Les yeux de Josette lui 
rappelaient ceux de cette Vierge. Comment aurait-il pu 
prononcer un mot grossier en l’appliquant à une créature 
d’aspect aussi angélique ? 


— Il faudrait pourtant que tu dises, reprit-il d’un ton plus 
doux, pourquoi tu n’es pas dans ton lit en train de dormir. 


Il s’arrêta pendant que Josette faisait un grand effort pour 
rassembler ses esprits. Confuse de sa tenue négligée, elle 
essayait de se reculer dans l’ombre. 


— Peut-être est-ce une somnambule, avança quelqu'un, et elle 
a eu un cauchemar. 


Mais à cette suggestion, Josette fit « non » de la tête. 


— Est-ce que quelque chose t’a fait peur, petite citoyenne ? 
demanda l’hôtelier avec bienveillance. 


Josette recouvra enfin la voix. 


— Oui, dit-elle en se raidissant, car la dernière chose qu’elle 
voulait faire était de pleurer devant tous ces gens. Je me suis 
réveillée en sursaut. J’ai regardé la porte. Elle s’ouvrait 
lentement, poussée du dehors. J’ai jeté un cri. Alors j’ai entendu 
un bruit de pas descendant tout doucement l’escalier. 


— Impossible ! dit l’hôtelier. 
— Je n’ai rien entendu, commenta quelqu'un. 
— Ni moi, ajouta un autre. 


— Moi, remarqua un troisième, j'ai entendu une sorte de 
fracas, il n’y a pas bien longtemps. 


— Il y a eu un fracas en effet, poursuivit Josette lentement. 


Pendant que je fermais la porte un vent violent a ouvert la 
fenêtre derrière moi. J’ai été la fermer. Alors la porte s’est 
rouverte et je suis allée la fermer aussi. Quand je suis retournée 
dans mon lit, je me suis aperçue que... oh ! mon Dieu !.…. 


— Quoi donc ? que t’est-il arrivé ? demandèrent les assistants 
en chœur. 


— Un paquet de lettres qui, pour moi, était une chose sans 
prix. 


— Il n’était pas volé ? 

— Si, volé. 

— Où l’avais-tu mis ? 

— Sous mon oreiller. 

— Et tu dis que lorsque tu es rentrée dans ton lit, ce paquet. 
— … N'était plus là. 


— Impossible ! réitéra l’hôtelier d’un air obstiné. Un des 
hommes remarqua : 


— Le voleur, quel qu’il soit, doit toujours être dans la maison, 
puisque la porte d’entrée est verrouillée à l’intérieur. 


— Et la porte de derrière ? suggéra un autre. 


Plusieurs des assistants, sous la conduite du veilleur de nuit, 
allèrent examiner la porte de derrière et la trouvèrent fermée et 
verrouillée comme la porte principale. 


- J'en étais sûr, dit le veilleur. J’avais poussé les verrous 
moi-même aux deux portes et vérifié la fermeture de toutes les 
fenêtres. 


Il avait l’impression que l’histoire de Josette pouvait faire 
douter de son zèle. 


—Le voleur doit être encore dans la maison, murmura 
Josette. 


— Impossible ! répéta une troisième fois l’hôtelier du Cheval 
Blanc. 


Les regards lancés à Josette devenaient rien moins que 
tendres, et si l’hôtelier et quelques hommes dans l’assistance 
subissaient l'influence des grands yeux bleus si remplis 
d’innocence, les femmes, sur le pas de leurs portes respectives, 
avaient leur mot à dire. L'une d'elles attacha le grelot en 
marmottant : 


— Tout cela n’est qu’un tissu de mensonges. 


Après quoi, les autres y allèrent de tout leur cœur. Les 
femmes sont ainsi: qu’une mégère lance un premier coup de 
langue, et rien ne peut plus arrêter le flot des mauvaises 
paroles. La pauvre Josette sentait l’hostilité croître autour 
d'elle, et cela ajoutait encore à son angoisse au sujet de la 
disparition des lettres. En fait, et comme il arrive souvent, tous 
ces gens se conduisaient comme des moutons. Dès que le doute 
eut été jeté sur la véracité du récit de Josette, il n’y eut presque 
plus personne pour la croire. La supposition qu’elle était 
somnambule fut rejetée définitivement. Cette fille n’était qu’une 
petite drôlesse, errant la nuit à travers l’hôtellerie, en quête 
d'aventures. En vain Josette pleurait-elle, en vain invoquait-elle 
le témoignage de ses compagnes de chambre. Les deux femmes 
refusèrent de quitter leur lit où, la tête sous les couvertures, 
elles déploraient d’avoir jamais mis le pied dans cette 
abominable hôtellerie. Vaincue par la douleur et la honte, 
Josette s’était réfugiée dans le coin le plus sombre du vestibule 
et s’efforçait de surmonter la terreur que lui causait la vue de 
tous ces visages irrités. Dans son cœur elle priait comme jamais 
elle n’avait prié, suppliant son ange gardien de l’aider à sortir 
de cette horrible situation. 


— À mon sens, c’est une affaire pour la police. 


Cette suggestion faite par une femme fut reprise aussitôt par 
d’autres. C'était en vérité la solution la plus commode. Après 
quoi, tout le monde pourrait retourner se coucher et terminer 
en paix ce qui restait de la nuit. 


— C’est bien mon avis, dit un des hommes. On n’a qu’à 
conduire cette fille au poste de police le plus proche. 


Alors une chose curieuse se passa. 


Pendant que tout le monde donnait son avis, à voix haute ou 
basse, l’hôtelier, indécis, se grattait la tête. C'était à lui que 
revenait de prendre une décision, et il ne savait ce qu’il devait 
faire. 


Soudain, dominant le tohu-bohu, une voix nette prononça 
d’un ton d’autorité : 


— Certainement non. Il ne sera pas dit qu’une respectable 
citoyenne de la République a été tramée devant la police au 
milieu de la nuit. 


C'était la voix de quelqu'un habitué à commander et à être 
obéi, une voix très calme, mais impérieuse. 


Un homme petit et mince, avec une figure pâle et des yeux 
pénétrants, se fraya un passage à travers les gens qui 
remplissaient le vestibule. Contrairement aux autres, il avait 
pris le temps d’enfiler son habit sur sa chemise, de mettre ses 
bas et ses souliers et de brosser correctement ses cheveux. Sous 
son habit, autour de la taille, il avait une ceinture tricolore. 
L’hôtelier poussa un soupir de soulagement ; il était vraiment 
heureux d’être déchargé de l’obligation de prendre une décision 
dans un cas pareil. Évidemment, l’histoire de la jeune fille 
n'avait pas beaucoup de suite... mais elle avait de si jolis yeux 
bleus. c’est bon, c’est bon ! de cette façon il n’aurait pas la 
pénible tâche de la mener à la police en portant contre elle une 
accusation infamante. Les autres spectateurs étaient 
profondément impressionnés par l'air impératif du nouveau 
venu et par son écharpe tricolore, insigne porté par les 
représentants de l'autorité. Quant à Josette, elle joignit les 
mains et leva sur lui un regard chargé de reconnaissance, mais 
elle était encore incapable de parler. 


— Où est votre épouse, hôtelier ? poursuivit l’homme à 
l’écharpe tricolore du même ton bref. 


— Voilà, à votre service, citoyen, répondit elle-même la digne 


hôtelière. 


Elle avait glissé ses pieds nus dans des pantoufles, passé une 
jupe et mis un châle sur ses épaules. À la différence des autres 
femmes, elle sentait que l'affaire la concernait, et elle s’était 
habillée pour être prête en cas de besoin. 


- Tu vas donner un lit à la citoyenne Gravier dans la 
chambre de ta fille, où elle passera, j'espère, le reste de la nuit 
en paix. 


Ainsi parla l’homme au teint pâle, et c'était merveilleux de 
voir avec quelle rapidité ses ordres furent obéis. La ceinture 
tricolore opérait vraiment des prodiges ! 


— Et maintenant, ajouta-t-il sèchement, rappelez-vous que la 
citoyenne est sous la protection spéciale du Comité central de 
salut public. 


Josette fixait sur lui de grands yeux stupéfaits. Le petit 
homme surprit ce regard et vint jusqu’à elle. Il prit sa petite 
main glacée et la caressa doucement. 


— Essaye de prendre maintenant un peu de repos, ma petite, 
dit-il avec bonté. Tu retrouveras tes lettres, je te le promets, 
même, ajouta-t-il avec un sourire, s’il faut pour cela mettre en 
branle tout l’appareil de la justice. 


Il prononça ces mots d’un ton si plein de confiance que 
Josette se sentit réconfortée et presque rassurée. Son cœur 
simple, même, débordait d’une telle gratitude 
qu'instinctivement, comme une enfant, elle leva la main maigre 
qui caressait la sienne jusqu’à ses lèvres. Elle était sur le point 
d'y déposer un baiser quand soudain, quelque part dans la 
maison, un fracas de meubles renversés se fit entendre, 
immédiatement suivi d’un rire sonore et prolongé. Toutes les 
têtes se tournèrent vers l'escalier, le bruit paraissant venir des 
étages supérieurs de la maison. 


« Qu'est-ce qu’il y a ? Que diable se passe-t-il », et autres 
expressions de surprise du même genre jaillirent des lèvres de 
toutes les personnes présentes. 


— Je parie que c’est le matelot ivre, dit quelqu'un. 


— Cela ne peut pas être lui, affirma un garçon d’écurie. Je l’ai 
fait sortir moi-même par la porte de la cour, il y a deux heures, 
et j'ai poussé les verrous derrière lui. 


Mais l’homme à l’écharpe tricolore avait arraché sa main de 
celle de Josette. L'espace d’une seconde, il parut prêt à se 
joindre à l’hôtelier pour rechercher le marin ; mais il se ravisa. 
Sans doute estima-t-il que faire la chasse à un gredin du haut en 
bas des escaliers d’une auberge était contraire à la dignité d’un 
membre du gouvernement. En outre, il savait très bien, dans 
son for intérieur, qu’on ne trouverait pas plus de marin que de 
gredin à l’intérieur de la maison. Le rire de tout à l’heure était 
venu du dehors - il devait y avoir une fenêtre ouverte quelque 
part — et le son de ce rire n’était que trop familier aux oreilles 
dudit membre du gouvernement: le rire était celui d’un 
personnage qui, jusque-là, s'était montré insaisissable, bien que 
son adversaire eût déployé toutes les ressources de son 
intelligence pour le réduire aux abois. 


Dans les circonstances présentes qui faisaient présager de 
graves difficultés, il importait avant tout d'examiner la situation 
avec calme, puis de préparer minutieusement un plan de 
bataille, et de le tenir si secret que rien ne püût venir le 
contrecarrer. Dans la partie qui allait se jouer, la fille Gravier 
était une pièce maîtresse — juste ce qu’il fallait pour susciter 
l'intérêt et les prétendus sentiments chevaleresques de ces 
damnés espions anglais. 


L'homme à l’écharpe tricolore, dont le visage blême reflétait 
la rage qui le bouleversait intérieurement, se retourna vers le 
petit groupe de curieux qui étaient restés à chuchoter dans le 
vestibule, et, avec un geste impératif, leur ordonna à tous de 
regagner leurs chambres ; et tous se dispersèrent aussitôt 
comme autant de moutons. L’hôtelière prit la main de Josette. 


— Viens, dit-elle, ma jolie. Dans la chambre d’Annette il y a 
un bon canapé sur lequel tu pourras très bien dormir. 


Et Josette s’étant laissée emmener docilement, l’homme à 


l’écharpe se tourna vers l’hôtelier demeuré seul avec lui dans le 
vestibule. 


— Rappelle-toi bien, lui dit-il en martelant les mots, que toi 
et ta femme vous répondez sur votre tête — je dis bien, sur votre 
tête — de la sécurité de la citoyenne Gravier. 


L’hôtelier frémit, et son visage haut en couleur devint blême. 
Il comprenait suffisamment la menace, bien que le tour 
imprévu des événements passât sa compréhension. 


Docilement, sans bruit, les derniers curieux avaient regagné 
leurs lits, d’où ils commentaient l'incident avec leurs 
compagnons de chambre respectifs, chacun faisant part aux 
autres de ses suppositions et de ses conjectures. Josette s’était 
couchée sur le canapé dans la chambre d’Annette, mais il lui 
était impossible de dormir parce que son cerveau ne cessait de 
travailler et que son cœur battait encore des trop nombreuses 
émotions qu’elle venait de subir. Il y avait des moments où, 
étendue dans l’obscurité de la nuit, il lui venait des doutes et 
des craintes. Ces doutes, ces craintes étaient causés par 
l’écharpe tricolore de son protecteur et par l’autorité dont il 
semblait investi. Qui pouvait-il être ? un haut fonctionnaire ? 
un magistrat ? Avant de le voir sous ce nouvel aspect, Josette 
s'était plu à supposer qu’il pouvait avoir des liens avec la ligue 
du Mouron Rouge. Mais il n’y avait pas moyen de croire qu’un 
personnage porteur de cet insigne officiel pût avoir quelque 
chose de commun avec les valeureux héros de ses rêves. 
Néanmoins, c'était le même homme qui était venu à son secours 
alors que tous ces gens disaient d’elle des choses si abominables 
et la menaçaient de la police. C'était lui qui lui avait 
solennellement promis que ses lettres lui seraient rendues. 
Comment Josette, si simple et si droite, aurait-elle pu se 
reconnaître dans tous ces mystères ? 


Dans sa chambre, à l’étage au-dessus, le citoyen Chauvelin 
faisait les cent pas, le visage crispé, les mains nouées derrière le 
dos, tout en répétant d’une voix rageuse : 


— Et maintenant, une fois de plus, à nous deux, mon élégant 


Mouron Rouge !.… 


SN 


Un moment après on frappa à la porte. En réponse à son 
impérieux « Entrez », un individu à l’aspect rude et grossier, 
vêtu d’un maillot et d’une culotte déboutonnée aux genoux, 
entra dans la chambre. Il tenait à la main un paquet scellé qu’il 
tendit à Chauvelin. Ni l’un ni l’autre des deux hommes ne parla 
tout d’abord. Celui qui venait d’entrer demeurait debout au 
milieu de la pièce, attendant qu’on lui adressât la parole, tandis 
que Chauvelin, assis à la table, tournait et retournait le paquet 
entre ses doigts minces. 


Ce fut le nouveau venu qui rompit le silence. Il désigna du 
doigt le paquet. 

— C’est bien ce que tu désiraïis, n’est-ce pas, citoyen ? dit-il. 

— Oui, répondit sèchement l’autre. 

— Ce n’était pas une besogne facile. Si j'avais su. 


— Cependant, interrompit Chauvelin avec impatience, le vent 
et la pluie t’ont aidé, à ce qu’il me semble. 


— Mais si j'avais été pris ? 
- Tu ne l'as pas été. Alors, à quoi bon en parler ! 


— Et je me suis abîmé le genou en redescendant de cette 
maudite fenêtre, marmotta Picard en jetant un regard en 
dessous à son employeur. 


— Ton genou se guérira, répliqua Chauvelin d’un ton cassant, 
et tu as gagné une jolie somme. 


Il eut un petit rire satisfait au souvenir des événements de la 
nuit. Lui et Picard. La porte ouverte. La fenêtre ouverte. Le 
courant d’air. Josette en chemise et jupon luttant avec la porte 
pendant que Picard se glissait par la fenêtre, et que lui, 
Chauvelin, descendait à pas de loup les escaliers. Oui, tout avait 
marché admirablement. Mieux, même, qu’il ne l’avait espéré. 
Leur action concertée avait parfaitement réussi. 


Picard attendait sa récompense. Chauvelin lui donna les 
deux cents livres promises — une grosse somme pour l’époque. 
L'homme grommela quelque chose d’indistinct et se retira. 


Pendant près d’une demi-heure, Chauvelin demeura assis 
devant la table, à manier dans tous les sens le paquet volé. Il y 
avait sur la table une bougie allumée dont la faible lumière 
vacillait au moindre souffle d’air. Les yeux expressifs de 
Chauvelin étaient fixés sur les cachets. Il ne les brisa pas. Dans 
le plan machiavélique qu’il avait conçu, les cachets devaient 
demeurer intacts. Il les regarda de tout près et se demanda qui 
les avait apposés : Sébastien de Croissy, ou sa femme avant de 
remettre les lettres à Josette ? Les sceaux ne lui disaient rien ; 
en tout cas, il n’avait pas l’intention de les rompre. Il déposa le 
paquet sur la table dont il ouvrit le tiroir. Du tiroir il tira un 
petit morceau de cire molle, et, avec le plus grand soin, prit 
l'empreinte d’un des cachets. Une fois terminé, il examina son 
travail et en fut satisfait. Il mit alors l’impression en creux du 
cachet dans le tiroir de la table qu’il ferma à clef. 


Quant au paquet volé, il le plaça dans la poche de son habit, 
et l’habit sous son matelas. Après quoi, il se mit au lit. 


23 
L’épée de Damoclès 


Chacun connaît l’histoire du courtisan Damoclès élevé 
temporairement à la dignité de monarque, et qui savoure par 
avance le luxe et les honneurs dont il va pouvoir jouir, quand il 
s'aperçoit qu’une épée est suspendue au-dessus de sa tête par un 
simple crin de cheval. 


En cette fin d’automne 1793, trois représentants du peuple 
de France menaient leur existence avec la désagréable sensation 
qu'éprouva jadis Damoclès. 


Le club des cordeliers avait alors perdu une grande partie de 
son prestige au bénéfice du club des jacobins, et en 
conséquence, n’était plus guère fréquenté par les membres 
influents du gouvernement. Ce club était devenu un lieu 
commode de rendez-vous, la paix et le silence de ses salles 
désertes étant appréciés par ceux qui voulaient traiter d’affaires 
confidentielles. Là, bien des fois, pendant ces journées d’attente, 
les trois hommes, tremblant d'inquiétude, avaient tenu conseil, 
essayant de se communiquer mutuellement l'assurance et 
l'espoir que chacun en particulier était loin d’éprouver. 
L’attente se prolongeant, ils se posaient sans cesse la même 
question : qu'avait pu devenir cette jeune drôlesse qui avait eu 
le front de venir les menacer, ruinant ainsi la tranquillité à 
laquelle, estimaïient-ils, leur donnaient droit des services qu’ils 
avaient rendus à la nation. 


Un beau jour, enfin, arriva une lettre de Chauvelin. Il l’avait 
adressée à François Chabot comme à celui des trois compères le 
plus compromis dans l’affaire des lettres. Chabot, quand il la 
reçut, se trouvait dans son bureau. D’un doigt tremblant il 
rompit les cachets du message si impatiemment attendu, car il 


avait reconnu la fine écriture de son correspondant. Pour 
commencer, il lui fut impossible de lire ; le sang lui battait aux 
tempes, le papier tremblait dans ses doigts et les lettres 
dansaient devant ses yeux. Quand il fut capable de déchiffrer sa 
missive, la première phrase qu’il lut lui fit pousser une 
exclamation de joie : J’ai ici la fille Gravier.. Certes, voilà qui 
était une bonne nouvelle. Chabot ferma les yeux pour savourer 
la joie intense qu’elle lui causait. Avec la fille Gravier en son 
pouvoir, Chauvelin n’avait eu aucune difficulté à s'emparer des 
lettres. Pourtant, à y bien réfléchir, Chabot trouva étrange que 
son correspondant eût choisi cette manière énigmatique de 
commencer sa lettre : La fille Gravier ! Oui, tenir la fille était 
bien, mais les lettres ? Qu’étaient devenues les lettres ? Chabot 
ressentit soudain un malaise et une vague frayeur. Il cligna des 
yeux une ou deux fois parce que sa vue était brouillée. Des 
gouttes de transpiration se formaient sur son front et 
descendaient le long de son visage. Enfin il reprit la lettre, et 
voici ce que le citoyen Chauvelin lui écrivait de Rouen : 


J’ai ici la fille Gravier sous mes yeux, ce qui te montre que j’ai 
rempli ma mission avec un plein succès. Je suis à Rouen, à 
l'Auberge du Cheval Blanc, sous le même toit que la petite 
citoyenne qui voulait te faire chanter. Jusqu'ici je n'ai rien fait au 
sujet des lettres. Je les aurai quand il me plaira. Pour l'instant, 
d’autres affaires très graves requièrent toute mon attention. Il ne 
s’agit pas d’une affaire personnelle, mais d’une intrigue qui menace 
la sûreté de la République. Je ne compte pas revenir immédiatement 
à Paris, car j’ai à portée de la main un gibier que je ne veux laisser 
échapper à aucun prix. Tâche de lire entre les lignes. Je compte sur 
toi pour exposer cet état de choses à ceux que concerne également 
l’affaire que tu m’as confiée. Je te le répète, je puis avoir les lettres 
quand il me plaira. Ne trouverais-tu pas opportun que je les détruise 
avant qu’elles vous aient créé de nouveaux ennuis ? Si tu donnes ton 
adhésion à ce sage projet, écris-moi sur-le-champ en envoyant ton 
courrier à Rouen, Auberge du Cheval Blanc. J’insiste pour que tu 
le fasses sans délai. Il y a ici au travail des forces occultes dont tu 
n'as pas idée, et si comme je le pense, tu as à cœur le salut de la 


République autant que moi, je suis sûr que tu seras prêt à entrer 
dans mes vues. 


François Chabot lut et relut cette missive dont certains 
passages lui semblaient ambigus. Par exemple, qu'est-ce que 
Chauvelin voulait dire par la phrase finale ? À Chabot, elle 
faisait l’effet d’une vague menace. Il y avait d’autres points 
encore. 


Ce soir-là, quatre hommes s’assirent dans un coin de la salle 
du club des cordeliers. Il y avait François Chabot, député du 
Loir-et-Cher, Fabre d’Églantine, député de Paris, et Claude 
Bazire, député de la Côte-d'Or, trois coquins qui ne faisaient 
guère honneur à leur mère patrie. Danton lui-même, sur leurs 
insistances, était venu les rejoindre. 


SN 


— Si j'étais à votre place, je n’aurais pas grande confiance 
dans ce vieux renard, une fois qu’il serait hors de ma vue, 
déclara Danton après avoir lu la missive de Chauvelin. 


— Mais il peut s'emparer des lettres quand il voudra. Cela ne 
fait pas de doute, fit remarquer Chabot. 


- Il les a probablement déjà dans la poche intérieure de son 
habit, riposta le grand homme, et il est tout prêt à les vendre ou 
à en user pour ses propres fins. 


— Alors, que vaut-il mieux faire ? 


— Envoyer un courrier à Rouen, suggéra Fabre d’Églantine, 
pour le prier de regagner Paris immédiatement. 


— Et s’il refuse ? dit Danton avec un haussement d’épaules. 
— Il n’oserait pas. 


— Et vous, oseriez-vous le menacer, s’il détient réellement les 
lettres et peut s’en servir contre vous ? 


Ils se turent tous les trois, parce qu’ils savaient fort bien, 
mais venaient tout juste de s’en apercevoir, que c'était 
Chauvelin qui, après Sébastien de Croissy et Josette Gravier, 
tenait l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de leur tête. 


Au bout d’un moment Chabot chuchota en regardant Danton 
pour solliciter son avis : 


— Qu'est-ce que nous pouvons faire, alors ? 


- À mon sens, dit Danton avec un air détaché comme si 
l'affaire ne le concernait aucunement, à mon sens, l’un de vous 
devrait partir immédiatement pour rejoindre Chauvelin à 
Rouen et se faire remettre directement le paquet de lettres par 
cette fille. Après cela, détruisez ces maudites lettres, et le plus 
tôt sera le mieux. 


L'avis semblait judicieux. Il fut convenu qu'on s’y 
conformerait, et François Chabot déclara qu’il était tout prêt à 
partir pour Rouen dès le lendemain matin. 


24 
Les lettres retrouvées 


De Meulan, où il passa la nuit, Chabot envoya un courrier à 
Rouen avec une lettre pour avertir Chauvelin de sa prochaine 
arrivée. 


Rempli d’impatience, écrivait-il, j’arrive en personne prendre 
possession de ce qui nous intéresse. Nous verrons ensemble de quelle 
façon mes amis et moi pourrons te témoigner notre reconnaissance. 


Un sourire ironique tordit les lèvres minces de Chauvelin 
quand il lut cette courte missive. Ces imbéciles de poltrons 
faisaient son jeu, en vérité. 


L'arrivée du courrier l’avait interrompu dans un travail 
minutieux qui lui avait demandé beaucoup de temps et de 
dextérité. Il était assis devant la table de la chambre qu’il 
continuait à occuper à l’hôtellerie du Cheval Blanc. Bien qu’il fît 
grand jour il y avait une bougie allumée sur la table. Chauvelin, 
de ses doigts habiles, avait passé un certain temps à envelopper 
un paquet de petite taille, et venait de le cacheter avec de la 
cire rouge et un cachet neuf. 


Quand on lui annonça le courrier, il souffla la bougie et jeta 
le paquet dans le tiroir de la table. 


Dès qu’il se retrouva seul, il tira le paquet du tiroir, en prit 
un autre dans la poche supérieure de son habit et les posa à 
côté l’un de l’autre. Ils étaient en tout point rigoureusement 
semblables ; seul, un œil particulièrement exercé pouvait 
déceler une différence entre les deux. À considérer la forme, les 
dimensions, l'aspect chiffonné et défraîchi de l’enveloppe 
extérieure, la disposition des cinq cachets de ces deux paquets, 
on aurait pu les prendre l’un pour l’autre. Chauvelin leur fit 


passer un dernier et rigoureux examen. À ses yeux seuls pouvait 
apparaître une légère, très légère, différence entre les cachets 
dans la netteté et la finesse de l’empreinte. 


Finalement il remit dans la poche supérieure de son habit le 
paquet pris sous l’oreiller de Josette Gravier et glissa l’autre 
dans une poche de côté. Après quoi il composa ses traits, leur 
donna une expression amicale et partit à la recherche de 
Josette. 
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C'était le cinquième jour que Josette passait à Rouen, 
attendant et espérant contre toute espérance. Elle était toujours 
à l'hôtellerie du Cheval Blanc et continuait à partager la 
chambre d’Annette. Les premiers jours elle n’avait aperçu son 
ami que dans la salle à manger, où il se bornaïit à lui adresser de 


loin un signe de tête amical. 


Mais la veille elle l'avait rencontré dans le petit jardin de 
l'hôtellerie, et cette fois il l’avait abordée avec un air 
bienveillant. Tout de suite il avait prononcé des paroles d’espoir 
au sujet du paquet volé qui, sûrement, allait être retrouvé. Il 
montra à Josette une telle sympathie que celle-ci ne put 
s'empêcher de lui confier que ce paquet représentait pour elle 
quelque chose d’infiniment précieux, puisqu’en le portant au 
député Chabot elle comptait obtenir la vie et la liberté d’un ami 
très cher, Maurice Reversac. 


Le petit homme pâle l’avait écoutée avec intérêt et s'était 
montré si rassurant que Josette, la nuit suivante, avait dormi 
paisiblement, ce qui ne lui était pas encore arrivé depuis qu’elle 
était à l’ Auberge du Cheval Blanc. 


- Ne vous tourmentez pas, ma petite fille, lui avait-il dit 
pour finir, votre précieux paquet vous sera rendu très 
prochainement. 


Pour profiter d’un rayon de soleil et respirer un peu d’air 
pur, Josette était allée se promener, comme elle le faisait 


souvent, dans la belle avenue qui faisait naguère partie du 
domaine des ursulines, expulsées de leur couvent par la 
Révolution. La vue sur le fleuve, avec ses deux îles et les 
bateaux qui glissaient majestueusement, portés par le courant 
vers la mer, était très belle. L'endroit n’avait rien de solitaire, 
car c'était la promenade favorite des gens de la ville. Puis, le 
couvent ayant été transformé en école, durant la récréation ou 
après les classes, des troupes d’enfants sortaient de la vieille 
construction médiévale pour courir et s’ébattre le long de 
l'avenue. Josette, d’ailleurs, ne venait pas là en quête de 
solitude, elle aimait à regarder les enfants et les promeneurs, et 
de toute façon c'était plus agréable pour elle que de rester dans 
l’atmosphère confinée de la salle à manger de l’hôtellerie, 
exposée aux regards plus ou moins bienveillants ou curieux des 
allants et venants. 


Le temps étant vraiment doux pour la saison, elle s'était 
assise un moment sur un banc, sous les marronniers dénudés, 
quand elle aperçut son ami qui venait vers elle d’un pas alerte, 
et dès qu’elle distingua l’expression de son visage, elle comprit 
qu'il était porteur d’une bonne nouvelle. Avant même de l’avoir 
rejointe, il plongea la main dans la poche de côté de son habit, 
et elle devina ce qu’il y cherchait. Elle ne put réprimer un cri de 
joie et courut à sa rencontre. Il avait en effet tiré un paquet de 
sa poche, et voilà qu’il le lui remettait bel et bien entre les 
mains ! N’était-ce pas merveilleux, incroyable ? Josette pressa 
le paquet sur sa joue, puis le mit contre son cœur battant. Elle 
était tellement transportée de joie que, comme une enfant, elle 
ouvrit les bras, et elle aurait serré sur son cœur cet excellent, 
cet incomparable ami si celui-ci n’avait levé la maïn en signe 
d'avertissement, car elle aurait attiré sur eux l’attention des 
promeneurs. Elle s’excusa aussitôt de son impétuosité. 


— Je suis si contente ! expliqua-t-elle, mi-riant, mi-pleurant, 
si soulagée. J’oubliais… 


— Je vous avais bien dit que je vous retrouverais vos lettres, 
dit-il en prenant les mains tremblantes de Josette dans les 
siennes. 


— Je prierai Dieu tous les jours pour qu’il vous donne la 
récompense que vous méritez, murmura Josette. Mais dites- 
moi, comment avez-vous fait, citoyen, pour retrouver ces 
lettres ? 


— Cela, c’est mon secret, que je ne suis pas libre de révéler. Il 
vous suffit que les lettres vous soient rendues. Maintenant, j’ai 
une autre bonne nouvelle à vous annoncer. 


— Une autre bonne nouvelle ! s’exclama-t-elle toute joyeuse. 
Puis, se ressaisissant : 


— Je ne veux pas l’apprendre, dit-elle, avant que vous m’ayez 
dit votre nom. 


Il eut un petit rire et un haussement d’épaules. 

— Et si vous m’appeliez Armand, dit-il, citoyen Armand ? 
— Est-ce là votre nom ? 

— Eh ! oui. 

Josette répéta le nom une ou deux fois tout bas. 


— Cela me sera plus facile pour vous nommer dans mes 
prières, fit-elle avec une gravité naïve, sans remarquer le pli 
ironique des lèvres de son interlocuteur. Et maintenant, 
apprenez-moi votre bonne nouvelle. 


— Simplement ceci: vous n’avez plus besoin d’aller jusqu’à 
Paris. 


— Que voulez-vous dire ? 


- Je veux dire qu’un courrier vient d’arriver de Meulan avec 
la nouvelle que François Chabot - l’homme dont vous me 
parliez hier — sera ce soir à Rouen. 


— Ce soir même ? 
— Oui, alors, vous comprenez... 


— Oui... je comprends, murmura-t-elle, émue par l’annonce 
de cet événement imprévu. 


— Cela supprime pour vous un voyage qui n’est pas sans 


risque. J’ai réussi à vous retrouver ce paquet, mais je ne puis 
vous accompagner tout le long du chemin jusqu’à Paris, et l’on 
pourrait vous le dérober de nouveau. 


— Oui, je comprends, répéta Josette. 


Elle était tout interdite. Cette nouvelle inattendue la 
déconcertait. Instinctivement sa main chercha le paquet et le 
tira de l’intérieur de son corsage. Le papier qui l’entourait était 
sali et froissé, ce qui n’avait rien de surprenant après avoir été 
manié par d’autres mains, mais les cachets étaient intacts. 


— Si j'étais à votre place, ma petite, dit le citoyen Armand, je 
ne briserais pas les cachets. Il est préférable pour vous, et aussi 
pour votre ami, — Reversac, c’est bien son nom ? -— que le 
citoyen député puisse être sûr que vous n’avez pas lu ces lettres 
qui ont probablement un caractère confidentiel. Cela le 
disposera mieux à votre égard. Vous comprenez ce que je veux 
dire ? 


— Je pense que oui, mais, même si je ne comprenais pas, 
ajouta naïvement Josette, je ferais ce que vous me conseillez de 
faire. 


Le citoyen Armand lui donna une petite tape sur l’épaule. 
— Voilà qui est bien, dit-il simplement. 


Il allait la quitter, mais Josette posa timidement la main sur 
son bras. 


— Citoyen Armand... 
— Oui. Qu'est-ce qu’il y a donc ? 


— Vous verrai-je avant l’arrivée du citoyen Chabot ? 


— J'irai certainement vous prévenir de son arrivée. À 
propos, ajouta-t-il comme si une idée lui venait soudain, ne 
serait-il pas plus sage que vous me laissiez ce paquet jusqu’au 
soir ?.. Non ? continua-t-il avec un sourire en voyant Josette 
croiser les bras sur sa poitrine, comme si une force irrésistible la 
poussait à ne pas se séparer de nouveau de ce qui avait pour 
elle tant de valeur. Non ? Eh bien ! comme il vous plaira, mon 


enfant. Mais prenez-en grand soin. Espions et voleurs 
continuent à rôder par ici, sachez-le. 


— Des espions ? 


— Mais oui. Vous avez certainement deviné que les lettres 
n'avaient pas été prises par des voleurs ordinaires ? 


— Non. Je pensais. 
— Quoi donc ? 


— Que ce paquet étant cacheté, un voleur avait pu croire 
qu’il contenait de l’argent. 


— Assez d’argent pour justifier un tel coup d’audace ? 
remarqua narquoisement le citoyen Armand, et quand vous- 
même ressemblez si peu à une riche voyageuse ? 


— Je n'avais pas pensé à cela. Mais alors, citoyen Armand, 
vous devez savoir qui a volé le paquet puisque. 


— Puisque je vous l’ai rapporté ? Naturellement, je le sais. 


— Qui était-ce ? demanda Josette en le regardant avec des 
grands yeux interrogateurs. 


—Eh bien! reprit-il en baïissant la voix au point qu’elle 
devint un simple murmure, avez-vous vu, par hasard, le 
premier soir de votre arrivée ici, un grand gaillard habillé en 
marin qui se faisait remarquer par sa faconde dans la salle à 
manger du Cheval Blanc ? 


— Oui, je l’ai observé. Un horrible individu. Maïs, pour sûr. 


— Cet homme, qui, je le reconnais, était très habilement 
déguisé et grimé, est à la tête d’une organisation d’espionnage 
dont le but véritable est la destruction de la France. 


— Vous ne voulez pas dire... ? balbutia Josette. Le citoyen 
Armand inclina la tête. 


— Je vois, dit-il, que vous avez entendu parler de ces gens-là. 
Ils se sont donné à eux-mêmes le nom de ligue du Mouron 
Rouge, et, sous le couvert de l’aide chevaleresque qu’ils 
apportent à de prétendus opprimés, ils ne sont en réalité qu’un 


vil ramassis d’espions prêts à accepter l’argent d’où qu’il vienne, 
de leur pays ou du nôtre. 


— Je ne puis pas le croire, protesta Josette avec véhémence. 


— N’avez-vous pas remarqué que dès que je suis entré dans la 
pièce, ce soir-là, le gros marin a battu vivement en retraite ? 


- J'ai remarqué en effet, admit-elle, qu’il a quitté la pièce 
peu après que vous aviez commencé à souper. 


— J'ai mis aussitôt la police à ses trousses, mais il a une 
faculté merveilleuse de savoir disparaître quand il craint pour 
sa peau, ce fameux héros dont les prétendues prouesses ont 
ébloui tant de gens. 


— Je ne puis le croire, répéta Josette à voix basse. 


- Mon enfant, laissez-moi vous mettre en garde contre des 
gens et des agissements dont vous ne soupçonnez pas les 
mobiles et dont vous seriez la première victime. Cet homme 
avait évidemment intérêt à vous prendre vos lettres, et c’est 
pourquoi il vous a suivie jusqu’à Rouen. Je m'en suis rendu 
compte, et j’ai fait de mon mieux pour vous protéger. 


— Oh ! je le sais, soupira Josette. Vous vous êtes montré si 
bon pour moi, citoyen Armand ! 


Elle se sentait plongée dans un océan de doute et de 
perplexité. Pauvre Josette, dont on cherchait à ruiner la foi 
dans un idéal si cher à son cœur ! Seule pour se diriger dans des 
circonstances aussi graves, comment lui était-il possible de 
savoir qui elle devait croire et en qui elle pouvait avoir 
confiance ? Cet ami inconnu lui avait témoigné tant d'intérêt ! 
Les lettres volées, c’est lui qui les avait retrouvées ; et sans lui, à 
l'heure présente, elle n’aurait plus rien entre les mains pour 
négocier la vie et la liberté de Maurice. Si tout autre avait parlé 
du Mouron Rouge comme l’avait fait cet homme, elle l’aurait 
qualifié de menteur et aurait rompu des lances en faveur de son 
héros. Mais que dire au citoyen Armand à qui elle devait tant 
de reconnaissance ? 


Certes, il se trompait. Josette était certaine qu’il se trompait 
dans son appréciation du Mouron Rouge ; mais pas un moment 
elle ne douta de sa sincérité. Quoi qu’il eût dit — et ses paroles 
avaient été comme autant de traits cruels qui perçaient son 
cœur — il l’avait dit parce qu’il était convaincu que c'était la 
vérité, et cette vérité, il ne lui en avait fait part que par amitié 
pour elle. 


En ce moment même, il paraissait deviner ses pensées et la 
raison de ses larmes. 


— C’est toujours triste, dit-il avec douceur, de voir tomber ses 
illusions. Mais vous pouvez considérer ainsi la chose, mon 
enfant : vous avez perdu un ami qui n’avait d'existence que 
dans votre imagination. Par contre, vous en avez trouvé un 
véritable. Celui-là, j'ose le dire, a déjà prouvé son dévouement 
en vous retrouvant la clef magique, grâce à laquelle s’ouvrira la 
porte de la prison devant celui que vous aimez. Ai-je raison de 
supposer que Maurice Reversac est cet heureux élu ? 


Josette inclina la tête et sourit à travers ses larmes. 


- Je n’avais pas l'intention de vous dire tout cela, reprit-il 
comme il allait la quitter, mais j’ai senti la nécessité de vous 
mettre sur vos gardes. L'homme qui a volé ces lettres une 
première fois tentera de le faire de nouveau, et je ne réussirais 
sans doute pas à vous les rendre une seconde fois. 


Josette ne répondit pas. Ses pensées l’entraînaient loin de 
Rouen, dans la gentille demeure anglaise où Louise lui racontait 
les prouesses du Mouron Rouge, son ingéniosité, son 
dévouement, l’auréole de mystère qui l’entourait dans son pays 
même. Est-ce que tous les récits qu’elle avait entendus 
pouvaient n’être que légendes et mensonges ? 


Elle entendait autour d’elle comme un bourdonnement 
confus où se méêlaient les pas des allants et venants, les 
conversations des mariniers sur le quai, les rires et les cris des 
enfants sortant de l’école. Soudain, dominant tous ces bruits, 
retentirent les premières mesures de la Marseillaise mugies par 
une voix de stentor archi-fausse. Le citoyen Armand sursauta et 


se précipita vers le quai d’où venaient ces clameurs. Les 
mariniers riaient tous en se montrant une barque qui venait de 
quitter la rive, et dans laquelle un gros marin, coiffé d’un 
chapeau de toile cirée posé de travers sur la tête, maniait ses 
avirons avec vigueur. C'était lui qui chantait si fort et si faux et 
sa voix s’entendait encore alors qu’il était déjà au milieu du 
fleuve, se dirigeant vers les îles. 


Josette sourit. Était-ce là l’homme qui avait volé les lettres 
sous son oreiller ? le dangereux espion à la capture duquel le 
citoyen Armand employait toutes les ressources de son 
intelligence et de son ingéniosité ? Cet affreux individu 
débraillé pouvait-il être, en définitive, le mystérieux et 
redoutable Mouron Rouge ? 


Josette ne put s'empêcher de rire toute seule à cette pensée. 
Le citoyen Armand devait avoir l’esprit dérangé pour établir un 
rapport entre cet être bouffon et l’homme le plus vaillant qui 
eût vécu au cours des âges. 


Elle le chercha des yeux, car elle voulait essayer de le 
convaincre de son erreur. Elle se sentait soulagée, heureuse. 
Elle pouvait continuer à vénérer dans son cœur la figure idéale 
de son héros et en même temps garder son affection pour 
l’homme qui lui avait témoigné tant de bonté. Oui, elle était 
heureuse, et ses lèvres, maintenant, étaient prêtes à prononcer 
des paroles de gratitude. 


Mais ce fut en vain qu’elle regarda autour d’elle. Le citoyen 
Armand avait disparu. 


25 
Le loup et l’agneau 


Il était maintenant huit heures du soir. Une heure 
auparavant était arrivée dans la cour du Cheval Blanc une 
chaise de poste d’où le citoyen François Chabot, représentant 
du peuple à la Convention pour le département de Loir-et-Cher, 
était descendu. L’hôtelier l’avait accueilli avec tous les égards 
dus à sa situation élevée, et lui avait fait servir à souper dans la 
grande salle à manger, en compagnie du petit homme pâle 
connu familièrement à l’hôtellerie sous le nom de citoyen 


Armand. 


Assise à une autre table, Josette terminait son souper lorsque 
les deux hommes entrèrent. En les voyant, elle fut saisie 
d’appréhension à l’idée de l’entrevue qui allait avoir lieu entre 
elle et le meurtrier de Sébastien de Croissy, et elle se hâta de 
gagner sa chambre pour s’y préparer dans le calme et la 
solitude. Le souvenir de la visite à Chabot rue d’Anjou lui 
revenait dans tous ses détails. Ce jour-là elle avait été maîtresse 
d’elle-même ; elle le serait encore tout à l’heure, mais elle ne se 
dissimulait pas le risque qu’elle courait à avoir cette entrevue 
ici, à Rouen, avec les lettres sur elle. Les événements s’étaient 
déroulés tout autrement qu’elle ne l’avait prévu. Elle avait 
toujours pensé revoir Chabot à Paris, en terrain neutre, après 
avoir mis les lettres en sûreté. Elle n’entendait les donner qu’au 
moment où elle aurait été en possession des sauf-conduits. Ici, il 
en allait différemment. Si le citoyen Armand n'avait pas été là, 
elle aurait peut-être tenté de se soustraire à une rencontre avec 
Chabot avant son retour à Paris. Mais la présence de cet ami 
secourable et puissant serait, elle l’espérait, une protection pour 
elle et garantirait un échange loyal des documents. 


Au bout d’un long moment, Annette vint l’avertir que le 
citoyen Armand l’attendait dans le corridor. Josette s’empressa 
d'aller l’y rejoindre, et il l’'emmena dans une petite pièce qui 
avait été mise à la disposition du représentant du Loir-et-Cher. 
C'était une pièce assez confortable où l’hôtelier devait recevoir 
ses amis dans l'intimité, hors de la vue des clients. Elle était 
simplement meublée d’une table recouverte d’un tapis, de 
quelques chaises rangées autour de la table et d’un banc disposé 
contre le mur. Dans un petit poêle de fonte, un feu de bois 
ronflait, répandant dans la pièce une agréable tiédeur et une 
clarté rougeâtre. Le seul meuble de valeur était une grande 
horloge normande au balancier de cuivre, placée contre le mur, 
qui marquait chaque seconde d’un tic-tac majestueux. Il n’y 
avait qu’une fenêtre, dont les contrevents étaient fermés. Sur la 
table se trouvaient une bouteille d’encre, une plume d’oie, une 
soucoupe remplie de sable, et deux chandeliers dans lesquels 
des bougies allumées crépitaient et coulaient. Quand Chauvelin 
fit entrer Josette, Chabot était assis devant la table. La jeune 
fille s’approcha et, sans qu’on l’en priât, s’assit en face de lui, 
puis elle attendit qu’il parlât. Chabot la regardait d’un air 
railleur, mais elle ne baïssa pas les yeux. 


Chauvelin, qui était entré derrière Josette, demanda : 
— Dois-je sortir, ou préfères-tu que je reste ? 


N 


Josette tourna la tête, ne sachant à qui s’adressait cette 
question ; mais comme ce pouvait être à elle, à tout hasard elle 
répondit en employant le tutoiement républicain : 


— Reste, si tu veux bien, citoyen Armand. 


Chauvelin s’assit alors sur le banc, derrière Josette et en face 
de son collègue. Pendant une minute, personne ne parla, et on 
entendit seulement le tic-tac lent et grave de la vieille horloge. 
Enfin Chabot dit brusquement : 


— Alors, jeune donzelle, tu es allée en Angleterre ? 
— Oui, citoyen, répondit Josette d’un ton froid. 


Chabot, la tête penchée de côté, fixait sur elle un regard 


ironique. Un sourire moqueur se dessinait sur ses lèvres 
épaisses. Il saisit la plume posée sur la table et s’en caressa le 
menton. 


— Voyons, reprit-il lentement, rappelle-moi donc l’objet de 
ton voyage. 


— Aller chercher des lettres, citoyen, répondit-elle sans se 
laisser émouvoir par l’attitude méprisante de Chabot, des lettres 
dont tu étais désireux de reprendre possession. 


— Hem ! fit Chabot. 
Il ajouta du même ton railleur : 


— Alors tu crois que j'étais vraiment désireux d’en reprendre 
possession ? 


— Assurément, citoyen. 


— Et c’est pour satisfaire mon désir que tu as fait tout ce 
voyage ? 


— Mettons cela sous cette forme, si tu veux, citoyen député. 


Le calme de la jeune fille paraissait exaspérer Chabot. Il dit 
subitement : 


— Où sont ces lettres, citoyenne ? 

— Je les ai ici, répondit-elle avec une froideur déconcertante. 
— Donne-les-moi, commanda-t-il. 

Mais Josette n’était pas disposée à se laisser faire. 


— Tu te rappelles, citoyen, dit-elle, à quelles conditions je t’ai 
proposé d’aller chercher ces lettres ? 


— Des conditions ! répliqua-t-il avec un rire discordant, des 
conditions ! Je les ai oubliées, ces conditions, vois-tu. Veux-tu 
avoir la bonté de me les rappeler ? 


— Citoyen député, reprit Josette lassée par toutes ces paroles 
inutiles, je te l’ai déjà dit : je désire un sauf-conduit au nom de 
Maurice Reversac et un autre à mon nom, nous permettant de 
quitter Paris et de nous rendre en un lieu choisi par nous. 


— C’est tout ? fit-il en ricanant. 


— Cela me suffit. Ne pouvons-nous maintenant procéder à cet 
échange ? Il n’est pas nécessaire d’en dire davantage. 


— Sur ce point tu as raison, impudente friponne ! jeta Chabot 
aigrement. Donne-moi tout de suite ces lettres. 


Comme elle ne répondait pas et se contentait de le regarder 
avec répulsion, il répéta d’une voix rauque : 


— Entends-tu ? Donne-moi ces lettres ! 


— Pas avant d’avoir les sauf-conduits signés de ta main, 
citoyen. 


— Ah ! c’est comme cela ! gronda Chabot en se penchant au- 
dessus de la table pour fixer Josette de plus près. 


Affreux à voir à la lumière mouvante des chandelles, il se 
tint ainsi un instant, exultant, triomphant. Cette fille était en 
son pouvoir, rien ne pouvait l’en arracher. La vengeance dont il 
était altéré, il allait en jouir enfin. 


— Ah ! fit-il d’une voix rauque, tu te figurais avoir François 
Chabot en ton pouvoir, folle que tu es ! Tu croyais pouvoir lui 
faire peur, péronnelle ! 


Il sauta sur ses pieds, donna un coup de poing sur la table et 
hurla : 


— Ici, la garde ! À moi ! 


La porte s’ouvrit, deux gardes nationaux parurent sur le 
seuil, et d’autres soldats se montrèrent derrière eux. Josette vit 
tout cela d’un coup d’œil. Tant que Chabot lui avait lancé des 
injures à la face, crachant son venin comme un serpent, elle 
avait conservé son sang-froid, sans se laisser effrayer, parce 
qu'elle savait que le citoyen Armand, son ami, était là. En 
présence d’un personnage de cette importance, Chabot n’oserait 
pas, pensait-elle, commettre une déloyauté flagrante; il 
n’oserait pas non plus la pousser, elle, Josette, à révéler devant 
un tiers l’existence de lettres le compromettant gravement. Mais 
quand la porte s’ouvrit et que Josette vit les soldats, elle se leva 


brusquement tandis que Chabot, la tête en arrière, riait à gorge 
déployée, et elle se tourna vers celui de qui elle attendait 
secours et protection. 


— Folle que tu es ! répéta Chabot d’une voix féroce ; pauvre 
idiote ! Après une courte pause il se tourna vers la porte et 
commanda : 


— Qu'on la fouille ! 


Les deux gardes nationaux s’avancèrent. Josette, immobile, 
ne poussa pas un cri. Ses grands yeux étaient fixés sur son ami — 
l'ami qui la trompait, l’ami qui l’avait déjà trahie. Le premier 
regard qu’elle lui avait lancé signifiait « Au secours ! », puis ses 
yeux bleu sombre avaient semblé dire : « N’êtes-vous donc pas 
mon ami ? » Leur expression suppliante s'était alors modifiée 
peu à peu, se chargeant d’étonnement, puis d'horreur, car le 
citoyen Armand, l’ami et le protecteur qui s’était insinué dans 
ses secrets, avait gagné indûment sa confiance, volé sa 
reconnaissance, était là tranquillement assis, immobile, muet, 
un sourire énigmatique sur ses lèvres minces. Le regard de 
Josette passa du faux ami à l’ennemi exultant. Les soldats 
s'étaient placés de chaque côté de la jeune fille ; elle sentait leur 
souffle sur son cou, et l’un d’eux posa sa main sur son épaule. 
Étouffant un cri de révolte, elle se dégagea, et plongeant la 
main dans son corsage, elle en tira le paquet de lettres qu’elle 
posa sur la table. 


Une exclamation de satisfaction s’échappa de la gorge de 
Chabot. Sa main épaisse se referma sur le précieux paquet. Les 
soldats se tenaient toujours immobiles de chaque côté de 
Josette. 


— Puis-je maintenant m’en aller ? demanda la jeune fille. 
Chabot lui lança un coup d’œil railleur. 


- T'en aller ? répéta-t-il avec un ricanement en imitant le ton 
de Josette. 


Alors le pli sarcastique de ses lèvres s’effaça, et il avança son 
visage défiguré par la rage à deux doigts du visage de Josette : 


— T'en aller ? Non, coquine, il n’en est pas question. Comme 
une idiote que tu es, tu t’es placée en mon pouvoir. Depuis des 
semaines tu riais sous cape de moi et de mes amis. Eh bien ! 
c’est à notre tour de rire ; et nous rirons quand tu iras pourrir 
en prison avec ton amoureux, jusqu’au jour où vos deux têtes 
tomberont sous le couperet de la guillotine. 


Un sentiment de dégoût fit reculer Josette quand elle sentit 
l’haleine de Chabot sur son visage, maïs elle ne se départit pas 
de son attitude digne et calme. Dès le moment où elle s'était 
rendu compte que l’ami qui aurait dû la protéger n’était qu’un 
traître, elle avait compris que Maurice et elle-même étaient 
perdus. Rien sur terre ne pouvait les sauver du sort que ces 
assassins leur destinaient. Elle pria Dieu de lui donner le 
courage nécessaire pour supporter les sombres jours à venir, et 
assez de force pour ne pas laisser voir à ces misérables la 
souffrance qu’elle enduraïit. L’allusion à Maurice lancée avec 
tant de haine l’avait fait tressaillir. C’était pour Maurice qu’elle 
souffrait le plus. Elle avait fondé de si beaux espoirs — espoirs 
vains et absurdes, hélas ! — sur les efforts qu’elle faisait pour le 
sauver que sa déception était d’autant plus cruelle. 


Josette ne regardait plus celui qui avait trahi sa confiance ; 
dans sa simplicité, elle pensait qu’il devait se sentir accablé par 
la honte de sa lâcheté. Dieu seul saurait le punir. 


Sur un signe de Chabot, les deux soldats placèrent chacun 
une main sur l’épaule de Josette, n’attendant qu’un ordre pour 
l’emmener. L’officier se tenait à l’entrée de la pièce. Chabot lui 
demanda : 


— Quel est dans cette ville le lieu de détention pour les 
criminels à garder au secret ? 


— Les cellules placées dans le sous-sol de l’hôtel de ville, 
citoyen député. 


— Qui en a la responsabilité ? 


— Moi-même, citoyen député, avec une vingtaine d'hommes. 
— Et l’hôtel de ville, qui en a la garde ? 


—Un détachement de gardes nationaux sous le 
commandement du capitaine Favret. 


— Cantonné sur place ? 
— Oui, citoyen député. 


Avec un rire satanique et un haussement d’épaules, Chabot 
observa : 


— Cela doit suffire pour garder une femme. Mais on ne sait 
jamais ! Les hommes sont parfois de tels imbéciles. 


Tout en parlant, Chabot maniait le paquet, brisant les 
cachets l’un après l’autre. Le papier extérieur s’ouvrit, laissant 
voir une petite liasse de lettres. Mais quoi... ? des lettres, ces 
feuilles sans suscription ? Tandis qu’il prenait et dépliait chaque 
feuille l’une après l’autre, sa main tremblait, le sang se retirait 
de son visage et son teint bilieux devenait couleur de cendre ; 
car cette liasse ne contenait que des feuilles de papier pliées 
comme des lettres, mais absolument blanches. 


Les yeux de Chabot, fixés sur ces papiers sans valeur, 
semblaient prêts à lui sortir de la tête, son visage convulsé 
l'instant d’avant était maintenant figé dans une immobilité de 
statue. Il leva les yeux et regarda Josette en laissant tomber les 
papiers un à un. 


Mais Josette elle-même n’avait plus le calme, le sang-froid 
qu’elle avait conservés jusque-là. Quand Chabot avait rompu les 
cachets et ouvert le paquet, elle se disait douloureusement que, 
sans la trahison du citoyen Armand, ces lettres lui auraient 
obtenu la liberté de Maurice. Puis soudain elle s’aperçut qu’il 
n’y avait pas là de lettres, mais de simples feuilles blanches, et 
sa stupéfaction fut aussi grande que celle de son bourreau. Elle 
avait reçu ce paquet des mains de Louise, et depuis le jour où 
celle-ci le lui avait confié, elle ne s’en était jamais séparée. 
Jamais ?. mais si! Elle revécut les cinq derniers jours: 


l’arrivée à Rouen... le vol... le retour miraculeux du paquet... 
Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! qu'est-ce que tout cela signifiait ? 
Prise d’une sorte de vertige, elle regardait fixement ces bouts de 
papier qui tombaient de la main tremblante de Chabot. 


Personne ne parlait. Les soldats demeuraient au port 
d'armes, attendant des ordres. Au bout de la pièce, la vieille 
horloge découpait le temps en secondes avec une solennelle 
monotonie. À la fin, un grognement étouffé sortit des lèvres 
frémissantes de Chabot. Il pointa son index vers Josette, puis 
vers les papiers dispersés sur la table. 


— Ainsi, fit-il d’une voix étranglée, tu pensais encore à me 
berner ? 


— Non ! oh ! non.…., protesta-t-elle involontairement. 


-Tu voulais, insista-t-il de la même voix étranglée, me 
soutirer un passeport en échange de ces chiffons de papier ? 


Il s’interrompit quelques secondes, puis cria du haut de sa 
tête : 


— Où sont les lettres ? 
— Je ne sais pas, protesta Josette. Je jure que je ne sais pas. 


- Va me les chercher immédiatement, répéta-t-il, ou par 
Satan. 


Il s’interrompit, à court de menaces. Que pouvait-il dire de 
plus, puisqu'il lui avait déjà promis tous les tourments 
physiques et moraux possibles ? « Ou par Satan... » Pouvait-il 
trouver quelque chose de pire que l’emprisonnement et la mort 
pour elle et son bon ami ? 


- Va me chercher ces lettres, gronda-t-il en montrant les 
dents comme un chat sauvage privé de sa proie, ou je te ferai 
marquer au fer, fouetter en place publique. Je... je te ferai. 
Oui, je te ferai fouetter, et je me réjouis que nous ayons encore 
en France les moyens de punir des sorcières comme toi. 


— Je ne puis te donner ce que je n’ai pas, citoyen, déclara 
Josette en se maîtrisant, et, je te le jure, je croyais que les 
lettres étaient dans le paquet que je viens de te donner. 


— Tu mens... tu... 
Chabot se tourna vers l’officier : 
— Emmène cette gourgandine et prends garde de. 


Il s’interrompit, lança quelques jurons, puis changeant 
subitement de ton il dit à Josette : 


— Écoute, jeune citoyenne, j’essayais seulement de te faire 
peur. Et le grondement du tigre se transforma en ronronnement 
de chat. 


— Je voix que tu es une fille intelligente. Tu croyais que tu 
pouvais mystifier ce brave Chabot ? Tu croyais que tu pouvais 
lui jouer un bon tour, n'est-ce pas ? 


Il fit à petits pas le tour de la table, et, s’approchant de 
Josette, lui prit le menton et la força à lever la tête. 


- La jolie mignonne ! s’exclama-t-il, avançant ses lèvres 
épaisses comme pour un baiser. 


On peut supposer que quelque chose dans l’expression du 
visage de Josette l’empêcha de lui infliger cet outrage. Ce qui 
est certain, c’est qu’il se contenta de jeter une œillade au joli 
visage pâli par les émotions dont la vue aurait ému n'importe 
quel cœur, sauf celui d’un monstre. 


— Ainsi, tu voulais t’amuser un peu ? Maintenant, c’est fait, 
et nous nous retrouvons au même point. Tu vas me donner les 
lettres pour lesquelles tu as pris la peine d’aller en Angleterre, 
et je te donnerai en échange un sauf-conduit en bonne et due 
forme pour toi à ton nom et à celui de ton beau jeune galant -— 
un veinard, celui-là - pour que vous puissiez aller vous caresser 
et vous embrasser tout votre content où bon vous semblera. 
Maintenant, j'ai idée que tu as caché ces méchantes lettres 
quelque part dans ton joli petit dodo, et nous allons aller 
ensemble les y chercher, eh ? 


Josette ne répondit pas, ne fit pas un mouvement. Qu’aurait- 
elle pu dire ou faire? Elle n'avait écouté qu’à moitié les 
cajoleries de cet hypocrite. Pas plus que lui, elle n’avait idée de 
ce qu’avaient pu devenir les lettres, ou comment il se faisait 
qu’un paquet absolument semblable à celui que Louise lui avait 
remis eût pu être substitué au premier. Sans doute le citoyen 
Armand avait-il quelque chose à voir avec cette substitution. 
Mais quel mobile l’avait poussé ? Josette n’arrivait pas à se le 
figurer. Comme elle demeurait muette, essayant de coordonner 
ses pensées, Chabot s’impatienta. 


— Allons, la fille, dit-il, abandonnant son ton insinuant, ne 
reste pas là comme une bûche, et ne me force pas à te faire 
marcher entre deux gendarmes. Montre-nous le chemin de ta 
chambre. Mon ami et moi te suivrons. 


— Je te l’ai déjà dit, citoyen, maïntint Josette d’une voix 
ferme, je ne connais pas d’autre paquet que celui que je t'ai 
donné. 


— C’est un mensonge ! 

— C’est la vérité, Dieu m’en est témoin ! Et elle ajouta avec 
gravité : 

— Je crois encore en Dieu. 

— Sornettes !.… 


Ayant jeté cette exclamation rageuse, Chabot, les mains 
croisées derrière le dos, arpenta la petite pièce comme un ours 
en cage. Au bout d’un instant il s’arrêta en face de son 
collègue : 


— Que ferais-tu, l’ami Chauvelin, si tu étais à ma place ? 


Chauvelin, pendant ce temps, était resté immobile sur le 
banc, derrière Josette. On pouvait se demander s’il avait suivi 
dans toutes ses phases la scène qui se déroulait dans cette pièce 
depuis un quart d’heure. La violence de Chabot, la dignité 
méprisante de Josette l'avaient laissé également froid. À un 


moment on aurait presque cru qu’il dormait : il avait la tête 
penchée en avant, les bras croisés, les yeux clos. Quand son 
collègue l’interpella, il se redressa et leva les yeux vers le visage 
enflammé de colère qui lui faisait face. 


— Comment ? demanda-t-il d’un ton vague. Que disais-tu, 
citoyen député ? 


—Ce n’est pas le moment de dormir, répliqua l’autre 
rageusement, pendant que cette friponne se gausse de nous. 
Que vais-je faire d’elle ? 


— La placer sous bonne garde et faire une perquisition serrée 
dans sa chambre. 


— Une perquisition ? Oui, bien sûr ! c’est le plus simple. 
Chabot se tourna de nouveau vers le sous-officier : 


— Sergent, va avec tes hommes demander à l’hôtelier qu’il 
vous conduise à la chambre occupée par la fille Gravier. Vous 
fouillerez cette pièce et ne reviendrez qu'après avoir trouvé un 
paquet cacheté semblable à celui que cette fille a posé tout à 
l’heure sur la table. C’est compris ? 


— Oui, citoyen député. 


— Va, et fais le nécessaire pour que ce paquet se retrouve ; 
faute de quoi tu pourrais être accusé de manque de zèle. 


— Sois sans crainte, citoyen, le nécessaire sera fait. 


Le sergent fit demi-tour et se dirigeait vers la porte lorsque 
Chauvelin chuchota à son ami : 


— À ta place, j'irais avec eux. Tu t’assurerais toi-même que le 
paquet est intact avec tous ses cachets. 


— Tu as raison, approuva Chabot. 


Il rappela aussitôt le sergent qui se mit au garde-à-vous et 
attendit que le distingué représentant du peuple sortît de la 
pièce. Arrivé à la porte, Chabot se retourna vers Chauvelin. 


— Aie l'œil sur cette péronnelle en mon absence, 
recommanda-t-il en faisant un geste dans la direction de 


Josette. Je laisse deux gardes pour la surveiller. 


— Sois tranquille, répondit Chauvelin. Elle ne va pas se 
sauver. 


Chabot sortit, et le sergent et ses hommes le suivirent en 
scandant le pas le long des corridors. 


— Vous, dit Chauvelin en s'adressant aux deux soldats qui 
étaient restés de chaque côté de Josette, vous pouvez aller 
attendre dans le couloir. 


On ne discute pas un ordre quand il est donné par un 
personnage portant l’écharpe tricolore ; aussi les soldats lui 
obéirent-ils. Sans mot dire ils sortirent et fermèrent la porte 
derrière eux. 


Entre ces quatre murs blanchis à la chaux, Josette était 
maintenant seule avec Chauvelin. 


26 
Le traître 


— N’avais-je pas raison, mon enfant, de mener à bien cette 
petite supercherie ? 


Si notre mère Eve, au moment où elle était chassée du 
paradis terrestre, avait entendu soudain la voix du serpent lui 
murmurer : « N’avais-je pas raison de t’engager à goûter à cette 
pomme ? » elle n’eût pas été plus stupéfaite que ne le fut 
Josette quand cette voix douce et insinuante frappa son oreille. 


Il lui sembla s’éveiller brusquement d’un rêve, d’une sorte de 
léthargie où l’avait plongée le désespoir. Se retournant, elle 
rencontra l’habituel regard bienveillant du citoyen Armand. 
Celui-ci était toujours dans la même position, assis sur le banc, 
les jambes croisées, la tête appuyée au mur. À la faible lueur 
des chandelles, il paraissait très las, plus pâle encore qu’à 
l'ordinaire. Interdite, Josette le regardait sans mot dire. Elle se 
sentait plus désorientée que jamais, bien que ces derniers jours 
eussent déjà été remplis d'événements inexplicables et 
déroutants. Comme elle ne répondait pas, le citoyen Armand 
poursuivit : 


— Sans la substitution que j'ai jugé sage de faire, vos 
précieuses lettres seraient en ce moment entre les mains de ce 
fourbe, et rien au monde ne pourrait vous sauver, vous et votre 
ami Reversac. 


Il conclut : 


— La situation serait la même que maintenant, mais nous 
n’aurions plus les lettres. 


Il introduisit sa longue main maigre dans la poche intérieure 
de son manteau et en tira un paquet enveloppé et cacheté 


exactement comme celui qui contenait les fausses lettres. 
Josette étouffa une exclamation et, d’un geste instinctif, pressa 
ses deux mains contre son cœur qui battait à grands coups. Elle 
allait s’approcher, mais le citoyen Armand mit vivement un 
doigt sur ses lèvres. 


— Chut ! fit-il en remettant le paquet dans sa poche. 


On entendait des voix ; les soldats chuchotaient entre eux, 
l’un d’eux toussait, un autre marchait de long en large en 
traînant les pieds, et tous ces bruits rappelaient que bonne 
garde était faite par ordre du citoyen député. 


Josette dit très bas : 


— Et vous avez fait cela pour moi... ? pendant que moi- 
même... 


— Pendant que vous-même, intérieurement, m’appeliez 
traître et Judas, conclut-il avec un pâle sourire. N’en parlons 
plus. 


— Vous me pardonnez ?.. Moi, je ne puis me pardonner. 


— Laissons cela, reprit-il en manifestant un peu d’impatience. 
Je voulais seulement vous faire comprendre que si je ne suis pas 
intervenu entre vous et Chabot, c’est que dans la présente 
humeur du citoyen député une intervention de ma part eût été 
non seulement vaine, mais nuisible à votre cause et à celle de 
Reversac. Tout ce que j'ai pu faire a été de suggérer cette 
perquisition et d'envoyer Chabot la diriger, de façon à pouvoir 
vous dire ces quelques mots en particulier. 


— Vous avez raison, comme toujours, prononça Josette avec 
ferveur. Je ne puis comprendre comment j’ai pu douter de vous. 


Il se leva, vint jusqu’à Josette, lui adressa son sourire le plus 
bienveillant et le plus aimable et lui tapota l’épaule. 


— Pauvre petite fille, murmura-t-il doucement. 


Elle s’'empara de sa main, et, avant qu’il l’eût retirée, réussit 
à y déposer un baiser. 


— Vous avez été si merveilleusement bon pour moi, soupira- 
t-elle ; jamais plus je ne douterai de vous. 


—- Même si je devais mettre votre confiance à plus rude 
épreuve ? demanda-t-il. 


— Essayez, dit-elle simplement. 


— Supposez que j'ordonne votre arrestation... qu’en 
penseriez-vous ? Ce ne serait que pour quelques jours, ajouta-t- 
il pour la rassurer. 


— Je continuerais à avoir confiance en vous, déclara-t-elle 
avec fermeté. 


— Seulement le temps de faire amener ici le jeune Reversac. 
- Maurice ? 


— Oui. Pour assurer votre liberté définitive, il faut que je 
vous aie tous les deux à Rouen. Vous comprenez ? 


— Je crois que oui. 


- Tant que l’un de vous est ici et l’autre à Paris, des 
complications sont à craindre, et vos ennemis peuvent encore 
tenter de vous duper. Maïs avec vous deux ici et les lettres dans 
ma poche, je suis à même de négocier avec Chabot pour assurer 
votre mise en liberté et vous faire délivrer les sauf-conduits. 
Après quoi, vous prenez la diligence pour Dieppe ou Le Tréport 
et vous êtes en Angleterre trois jours après. 


— Oui, oui! je comprends, répéta Josette, tandis que des 
larmes de joie et de gratitude lui montaient aux yeux. Cela 
m'est égal d’aller en prison, cher citoyen Armand, ajouta-t-elle. 
Vraiment je ferai sans inquiétude tout ce que vous 
m'ordonnerez. J’ai en vous une confiance entière, absolue. 


— Je tâcherai de vous rendre la chose aussi supportable que 
possible, et si tout va bien, j'espère recevoir ici notre ami 
Reversac avant la fin de la décade. 


Émue, heureuse, sans la moindre crainte ni le plus léger 
soupçon, Josette vit Chauvelin se diriger vers la porte et appeler 


les soldats restés de garde dans le corridor. Elle l’entendit 
demander : 


— Qui commande ici ? 

Un des hommes s’avança rapidement en répondant : 
— Moi, citoyen. 

Suivit cet ordre donné d’un ton cassant : 


— Caporal, emmène cette femme, Joséphine Gravier, à l’hôtel 
de ville, et remets-la au capitaine Favret en lui demandant de 
ma part de la tenir sous bonne garde jusqu’à nouvel ordre. 


Chauvelin revint à la table, prit la plume d’oie qui s’y 
trouvait, tira un papier de sa poche, griffonna quelques mots, 
signa et jeta une pincée de sable sur l’écriture encore humide. 
Les chandelles de suif avaient tant coulé qu’elles émergeaient à 
peine des bougeoirs, et leurs mèches fumaient de telle sorte que 
Chauvelin avait peine à distinguer ce qu’il venait d’écrire. Il 
parvint cependant à se relire et fut apparemment satisfait de sa 
rédaction puisqu'il tendit le papier au caporal en disant : 


— Ceci confirme que l’ordre d’arrestation est donné par un 
membre de la troisième Section du Comité de salut public, 
Armand Chauvelin, qui soupçonne Joséphine Gravier de vouloir 
trahir la République. 


Le caporal, homme d’âge moyen, vêtu d’un uniforme 
défraîchi, prit le papier et se mit au garde-à-vous pendant que 
Chauvelin, d’un geste péremptoire, faisait signe à Josette de 
sortir avec les soldats. Loyale et confiante jusqu’au bout, la 
jeune fille s’interdit de jeter un regard sur l’ami dont elle ne 
voulait plus douter ; elle eut même la présence d’esprit de 
simuler la terreur éprouvée par une malheureuse aristocrate 
convaincue de trahison, et elle joua ce rôle à la perfection. 


— En avant, citoyenne ! commanda le caporal d’une voix 
rude. 


Trois hommes attendaient dans le corridor. D’un pas 
chancelant et se couvrant le visage de ses mains, Josette se 


laissa conduire hors de la pièce. Le caporal fermait la marche ; 
la porte se referma derrière lui en claquant et Chauvelin 
demeura un instant debout, l’oreille tendue. Il entendit un ordre 
bref, des pas lourds dans le passage menant à la porte de 
l'hôtellerie, un bruit de verrous qu’on tire et de chaînes qu’on 
détache. Il se frotta lentement les mains et un curieux sourire 
joua sur ses lèvres minces. 


— Je crois que vous aurez fort à faire, mon hardi Mouron 
Rouge, pour enlever cette fille. Quand bien même vous y 
parviendriez, son amoureux est toujours à Paris, et qu'est-ce 
que vous allez faire pour lui ? 


Et il ajouta avec satisfaction : 
— Je crois que cette fois. 


Il s’interrompit et prêta de nouveau une oreille attentive aux 
bruits qui lui parvenaient d’une autre partie de la maison : 
meubles heurtés, piétinements, coups sourds, accompagnés de 
cris, d’exclamations furieuses, le tout formant un vrai 
tintamarre. 


Tandis qu’il écoutait, son sourire énigmatique se changea en 
un ricanement dédaigneux. 


27 
Les fausses lettres 


Au rez-de-chaussée, l’hôtelier et sa femme attendaient pour 
se coucher le retour de Josette, car la petite chambre qu’elle 
partageait avec leur fille était commandée par leur propre 
chambre. Étonnés, puis inquiets à mesure que l’heure tournait, 
ils prirent peur quand ses pas pesants se firent entendre et que 
trois coups rudes furent frappés à leur porte. Ayant ouvert 
aussitôt, ils se trouvèrent en présence du député arrivé le soir 
même à l’hôtellerie et de plusieurs soldats. Le citoyen député, 
qui avait l’air furieux, leur intima l’ordre de donner toutes les 
clefs de la maison et de ne pas gêner les soldats dans 
l’accomplissement de leur devoir, faute de quoi ils encourraient 
les peines les plus graves. Là-dessus, il ordonna aux soldats de 
fouiller méticuleusement les deux chambres, sans prendre garde 
aux protestations que le malheureux hôtelier balbutiait contre 
l’outrage fait à sa maison. 


Lui et les siens furent vite réduits au silence, et le sabbat 
commença. Au bruit des meubles qu’on déplaçait et des chaïses 
renversées se mêlaient des jurons et des imprécations pendant 
que les soldats commandés par leur sergent et stimulés par 
Chabot opéraient la perquisition avec une rare brutalité. 


Un quart d’heure après, il ne restait plus un seul meuble à sa 
place. Les hommes avaient retiré et jeté par terre tous les 
tiroirs, vidé entièrement les deux armoires, arraché les grands 
rideaux de leurs tringles et fait tomber de la suie en explorant 
l’intérieur de la cheminée. Le sergent, à l’aide de son couteau, 
avait fendu la toile des matelas et des oreillers dont 
s’échappaient plumes et flocons de laine. Chabot allait d’une 
pièce à l’autre, les poings sur les hanches, accablant les soldats 


de ses admonestations. 


— Je vous l’ai dit, mugissait-il comme un taureau furieux, il 
faut retrouver ce paquet ! 


Le sergent ne savait plus que faire. À voir l'aspect des deux 
chambres à la faible lumière de la lampe suspendue au plafond, 
on eût dit qu’un baril de poudre y avait fait explosion. 
Terrorisés, l’hôtelier, sa femme et sa fille s'étaient blottis dans 
un coin. 


— Jamais, sanglota l’hôtelière, on n’a traité ainsi une maison 
respectable ! 


— Vous n’aviez qu’à ne pas loger une vaurienne de cette 
espèce, riposta Chabot. 


— Le citoyen Chauvelin avait ordonné... 


—Je me moque du citoyen Chauvelin. C’est moi qui 
commande à présent, sachez-le. 


Il traversa la chambre à grands pas et se planta devant les 
trois infortunés. Ceux-ci se redressèrent sans cesser de se tenir 
par la main pour affronter le terrible représentant du peuple. 
Avec ses traits convulsés par la colère, ses yeux injectés de sang, 
ses lèvres frémissantes lançant des jurons, Chabot, assurément, 
n'avait plus l’air d’un être humain. 


— Dites-moi, la friponne qui a couché là... ? 
— Oui, citoyen député. 


— Elle avait un paquet cacheté, à peu près de la taille de ma 
main ? 


— Oui, citoyen député. 

— Eh bien ! qu'est-ce qu’elle en a fait ? 

— Il lui a été volé, citoyen député, la première nuit qu’elle a 
passé ici. 

— Du moins, c’est ce qu’elle a dit, ajouta l’hôtelière d’une 
voix tremblante. 


— L'un de vous a-t-il vu ce paquet ? Tous trois firent non de 
la tête. 


— Ce n’est pas dans cette chambre qu’elle a couché cette 
nuit-là, expliqua la femme de l’hôtelier. Elle partageait une 
chambre au second étage avec deux voyageuses qui sont 
reparties le lendemain par la diligence. Le citoyen Chauvelin, 
après cela, a donné l’ordre que la citoyenne Gravier couche 
dans la chambre de notre fille, disant qu’il nous la confiait et 
que nous étions responsables de sa sécurité. 


Chabot se tourna vers le sergent. 


— Demain matin, commanda:t-il, trouve-moi au bureau du 
contrôle de l’hôtel de ville tous les renseignements se 
rapportant aux deux voyageuses en question et leur destination 
ultérieure. 


Puis s’adressant de nouveau à l’hôtelier : 


— Alors, dit-il, vous prétendez n’avoir rien vu de ce paquet 
cacheté qui aurait été volé? Rassemblez vos souvenirs, 
ordonna-t-il. 


— Je n’ai jamais vu ce paquet, déclara l’homme. 
— Ni moi, je le jure, dirent ensemble les deux femmes. 


Chabot tint encore les malheureuses gens quelques minutes 
en suspens, content de voir leurs figures apeurées pendant qu’il 
les fixait de ses yeux furibonds. 


Les deux pièces étaient sens dessus dessous, tous les coins et 
recoins avaient été fouillés ; on ne pouvait rien faire de plus, à 
part démolir les murs. Mais la fureur de Chabot n’en était pas 
calmée. Il aurait aimé mettre le feu à la maison et la voir brûler 
tout entière avec cet introuvable paquet de lettres. 


— Sergent ! appela-t-il. 


Et nul ne sut l’ordre qu’il allait donner, car à cet instant une 
voix sèche et posée prononça soudain : 


— Ce n’est pas en jetant feu et flammes que tu retrouveras ce 


que tu cherches. 


Chabot se retourna en pestant et vit Armand Chauvelin 
debout sur le pas de la porte, avec son visage indéchiffrable, 
dans une attitude parfaitement composée. 


— La fille ? jeta Chabot d’une voix étouffée par la colère. 


— Elle est plus en sûreté que quand tu l’as quittée il y a une 
heure, car je l’ai fait incarcérer sur un ordre signé de moi. Elle 
est en lieu sûr, mais peut-être pas pour longtemps si tu ne 
trouves rien de mieux à faire que tempêter, jurer et retourner 
toute la maison. 


— Que diable veux-tu dire ? Pourquoi ne resterait-elle pas 
longtemps en lieu sûr ? 


— Parce que, répondit Chauvelin d’un ton significatif, il y a 
dans les parages des influences occultes prêtes à s’exercer pour 
arracher cette fille de tes mains. 


—Je me moque de la fille, gronda Chabot. Ce sont ces 
satanées lettres. 


— Justement, interrompit Chauvelin avec calme, ce sont les 
lettres qui importent. 


Chabot garda le silence un instant. Avec des sentiments de 
colère et de crainte, il regardait les yeux pâles qui le 
considéraient avec un mépris non dissimulé. Quelque chose 
dans ce regard l’hypnotisait et brisait sa volonté. Il baissa 
bientôt les yeux, toussa pour s’éclaircir la voix et passa sa main 
moite dans ses cheveux en désordre. Pour achever de reprendre 
son équilibre, il se mit à marcher de long en large, les mains 
plongées dans les poches de sa culotte. Les soldats s’étaient 
alignés dans le corridor, et le sergent, près de la porte, faisait de 
son mieux pour ne pas sourire de l’air déconfit du citoyen 
député. 

- Tu as raison, finit par dire Chabot à Chauvelin avec un peu 
plus de calme, il faut traiter la question des lettres avant de 
décider ce que nous ferons de cette fille. 


Il se tourna vers le sergent : 
— Où sont les hommes qui ont emmené la suspecte ? 
— Je ne crois pas qu’ils soient revenus, citoyen député. 


-Tu ne crois pas! gronda Chabot. Vas-y voir. L'homme 
s’éloignait quand Chabot le rappela : 


— Tu viendras me faire ton rapport dans la salle à manger. 
J'y serai. 


Il fit un signe à Chauvelin. 


— Allons-nous-en, dit-il brièvement ; la vue de cette chambre 
me met hors de moi. 


Il n’accorda pas un regard au malheureux hôtelier et à sa 
famille, victimes de sa rage. Ils se tenaient tous trois au milieu 
de la chambre dévastée avec un air désespéré, se demandant 
avec angoisse si c'était bien fini. La maison semblait 
étonnamment silencieuse après le vacarme de tout à l’heure : 
seul, le pas cadencé de deux soldats faisant une ronde dans les 
corridors éveillait des échos insolites dans l’obscurité. 


Précédant son collègue, Chabot prit le chemin de la salle à 
manger. Là, il se jeta dans un fauteuil et, s’allongeant à demi 
sur la table la plus proche, il commanda une bouteille de vin au 
valet qui achevait sa journée en rangeant la salle. Puis il appela 
son collègue d’une voix sonore. 


Mais Chauvelin ne se rendit pas à cet appel, car il s’était 
dirigé vers la petite pièce où l’orageux entretien avait eu lieu 
une heure auparavant. Une fois entré, il referma la porte, 
poussa le verrou, puis alla examiner l’unique fenêtre et s’assura 
qu’une barre fixait les contrevents. Il n’avait pas à craindre 
d’être interrompu dans le travail qu’il s’apprêtait à faire. Les 
chandelles fumaient et crépitaient ; Chauvelin se saisit des 
mouchettes et raccourcit les mèches. Puis il s’assit devant la 
table et tira de la poche intérieure de son habit le véritable 
paquet de lettres. 


Le moment était venu de rompre ses cachets. Il n’existait 


plus de raison pour ne pas l’ouvrir. Le premier acte du drame 
que Chauvelin avait imaginé pour reconquérir son influence 
politique et détruire un ennemi invincible s'était jusque-là 
déroulé à merveille. Josette Gravier et son amoureux étaient en 
prison tous les deux, l’un à Paris, l’autre à Rouen. Cette 
situation était bien faite pour éveiller l'intérêt du Mouron 
Rouge et l’induire à exercer sa légendaire ingéniosité pour 
sauver les deux jeunes gens. Cette fois, Chauvelin était mieux 
préparé et possédait des armes plus sûres que dans les occasions 
précédentes. Ce qu’il devait faire avant tout, c'était de surveiller 
étroitement la prisonnière : l’espion anglais, si insaisissable fût- 
il, devrait de toute nécessité essayer d’entrer en rapport avec 
elle et, à moins qu’il n’eût le pouvoir de se rendre invisible, sa 
capture serait un jeu d’enfant. On peut dire qu’en cet instant 
l’idée d’un échec possible ne vint pas troubler Chauvelin. Il 
voyait déjà son ennemi se prendre au piège. Quel triomphe 
pour lui, Chauvelin, pour son génie inventif, sa persévérance, 
son patriotisme ! Alors il reprendrait place parmi les hommes 
au pouvoir; il dominerait ces lâches, ces corrompus qui 
ramperaient devant lui après cette affaire qui prouvait leur 
vénalité, et il leur ferait expier les humiliations qu’il avait 
subies en dernier lieu. 


Tandis qu’il envisageait ces réjouissantes perspectives, 
Armand Chauvelin palpait de ses doigts minces le paquet de 
lettres qui était la clef de voûte de l’édifice. Il le maniait 
doucement, avec une sorte de tendresse, comme il l’avait fait 
déjà bien des fois. Il était tel que le lui avait remis Picard. Mais 
il se sentait le droit, maintenant, de satisfaire sa curiosité en 
scrutant les secrets de ces hommes. 


Ses doigts tremblaient légèrement lorsqu'ils brisèrent un à 
un les cachets, refaisant les mêmes gestes que Chabot une heure 
auparavant. Le papier extérieur s’ouvrit et s’écarta, comme tout 
à l’heure entre les mains de Chabot, et son contenu se révéla 
aux yeux effarés de Chauvelin. Car il n’y avait pas de lettres. De 
même que le papier extérieur et les cachets étaient semblables à 


ceux du premier paquet, le contenu était pareil également à ce 
qui avait jeté Chabot dans une fureur bleue : des feuilles de 
papier blanc pliées comme des lettres, c'était tout ! 


Chauvelin les contempla fixement, longuement. Il tremblait 
des pieds à la tête. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Quel était le 
point de départ de cette monstrueuse mystification ? L'idée en 
avait-elle pris naissance dans le cerveau tourmenté de Sébastien 
de Croissy ? dans celui de sa veuve désespérée ? Ou encore se 
pouvait-il que cette fille naïve en apparence... Maïs non ! cette 
dernière supposition ne tenait pas debout. Chauvelin passa une 
main tremblante sur son front brûlant. Il lui semblait avoir reçu 
un coup sur la tête. Lentement il fit glisser les morceaux de 
papier d’une main dans l’autre. Pas un mot n’était écrit sur ces 
feuillets blancs. Tous de simples chiffons de papier... Tous ?.. 
Tous sauf un !.. Vivement Chauvelin saisit la feuille... Elle était 
tachée, froissée plus que les autres. Il passa la main dessus pour 
l’aplatir. Les chandelles fumaient et coulaient de nouveau... Il y 
voyait à peine... ses yeux aussi étaient obscurcis — non par des 
larmes, bien sûr, mais par une sorte de nuage qui embrumaïit de 
rouge tout ce qui l’entourait. Il dut cligner des yeux à plusieurs 
reprises pour déchiffrer les mots écrits sur cette feuille. Il finit 
par y réussir et lut ces quelques mots : 


Est-il ici ? serait-il là ? 
Chauvelin tremble dès qu’il bouge. 
Satan lui-même le créa, 
L’insaisissable Mouron Rouge. 


Encore ces vers exaspérants, ces vers de mirliton dont la vue 
avait été si souvent pour lui le présage d’une défaite cuisante ! 
Pour la première fois de sa vie Chauvelin se sentit accablé par 
le découragement. Quelques minutes auparavant il était si plein 
de confiance, si sûr de vaincre ! Cette affreuse déception l’avait 
comme assommé. Affalé sur la table, les bras étendus avec le 
bout de papier serré dans sa main crispée, il se rappelait les 
échecs qui l’avaient fait descendre de la situation élevée qu’il 
occupait précédemment dans les conseils du gouvernement à un 


rang beaucoup plus humble. Calais... Boulogne... et maintenant 
ceci ! Il en avait eu le pressentiment quand son ennemi s’était 
dressé devant lui avec une telle impudence dans la grande salle 
de l’hôtellerie. Le grand et gros marin... le rire révélateur. 
cette poivrière posée devant lui pour lui rappeler sa défaite la 
plus humiliante, celle du Chat Gris, à Calais. Tous ces souvenirs 
s’agitaient dans son cerveau enfiévré, augmentant encore 
l’amertume de la déception présente. Il ne pensait même plus à 
Josette, absorbé qu’il était par cette évocation du passé. Les 
minutes s’écoulaient ; la vieille horloge majestueuse et 
indifférente continuait son tic-tac régulier. 


Quelques minutes plus tard, la voix bruyante de Chabot tira 
Chauvelin de ses réflexions amères. Il se redressa, jeta un rapide 
coup d’œil autour de lui ; puis, comme la voix se rapprochaiït, il 
ramassa prestement les feuilles éparpillées et les enfonça dans 
sa poche. Il alla ensuite jusqu’à la porte et tira le verrou juste 
au moment où arrivait son collègue. Celui-ci avait le pas moins 
assuré qu'auparavant. La bouteille de vin rouge et la carafe de 
cidre pétillant qu’il venait d’absorber y étaient pour quelque 
chose. Il avait la langue pâteuse et les yeux troubles. Il entra en 
titubant et tomba presque dans les bras de Chauvelin. 


— Je t’attendais depuis une demi-heure, fit Chauvelin d’un 
air réprobateur. Que diable faisais-tu ? 


— J'avais la fièvre, murmura Chabot d’une voix épaisse. La 
soif me tourmentait ; il fallait que je boive quelque chose. 


— Assieds-toi là, commanda Chauvelin, car l’autre tenait à 
peine sur ses jambes. Il nous faut plus de lumière. 


— Oui... plus de lumière. Je déteste cette obscurité. 


Chabot s’écroula sur une chaise, allongea ses bras sur la 
table, posa la tête dessus, et fit bientôt entendre un ronflement 
sonore. Chauvelin le contemplait avec amertume et mépris. 
Quel triste partenaire pour l’entreprise nouvelle dont il dressait 
déjà le plan dans son esprit ! Cependant, il ne pouvait se passer 


de lui. cet ivrogne était le seul homme capable de l’aider dans 
les circonstances présentes. Chauvelin frappa dans ses mains et, 
peu après, parut une servante à qui il demanda d’apporter de 
nouvelles bougies et une carafe d’eau froide. 


SN 


Chabot continuait à ronfler. Sans aucune cérémonie, 
Chauvelin lui versa l’eau sur la tête. La servante se retira en 
riant sous cape. 


— Sacrebleu ! cria Chabot arraché brutalement à son 
sommeil. 


L’eau froide lui avait rendu en partie ses esprits. Il cligna des 
yeux, aveuglé par l’eau qui lui gouttait des cheveux sur toute la 
figure. 


- Il faut que nous fassions une revue de la situation, déclara 
Chauvelin d’un ton sec. 


Il s’assit en face de Chabot, s’accouda à la table et joignit 
étroitement ses mains fines veinées de bleu. 


— La situation ? répéta Chabot d’un air vague. Ah! oui... 
sacredié !.. cette fille... qu’en faisons-nous ? 


— Ne t'inquiète pas d’elle pour l'instant. Inquiète-toi plutôt 
de certaines lettres qui te compromettent gravement, qui 
compromettent également plusieurs membres de ton parti, et 
que tu ne tiendrais pas à voir publier au grand jour. 


Chauvelin parlait avec lenteur et netteté pour permettre aux 
mots de s’imprimer dans le cerveau embrumé de son collègue. 
Il y réussit, car à la mention des lettres les derniers nuages de 
l'ivresse se dissipèrent, et Chabot fut de nouveau en proie à la 
rage et à la peur. Il lança d’un ton âpre : 


- Tu avais juré que tu retrouverais ces lettres. 


— C’est toujours ce que je compte faire, répondit Chauvelin 
avec calme, mais il faut que tu fasses de ton mieux pour 
m'aider. 


Tu t'es laissé toi-même duper par une gourgandine !.… 
Alors. 


— Si tu le prends sur ce ton, fit Chauvelin d’une voix 
coupante en fixant sur lui un regard sévère, j’abandonne 
immédiatement la partie et je laisse l’homme qui détient les 
lettres en ce moment en faire le pire usage, s’il en a envie. 


Cette menace eut sur Chabot le même effet que la douche 
d’eau froide d’un instant auparavant. Il ravala sa colère et 
demanda presque humblement : 


— Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? 


— Je vais te le dire. Primo, en ce qui concerne le paquet de 
lettres. 


— Quel paquet de lettres ?.. le vrai? Où est-il ?... Chez 
qui ?.. Je veux le savoir. 


Chabot ponctuait chaque phrase d’un coup frappé du plat de 
la main sur la table, pendant que Chauvelin appliquait toute 
son activité d’esprit à l’élaboration de son nouveau plan. 

— Je vais te dire, reprit-il posément, qui a dérobé le paquet 
de lettres à la fille Gravier. C’est cet espion anglais connu sous 
le nom de Mouron Rouge. 

— Comment le sais-tu ? 


— Peu importe comment. Je le sais ; cela suffit. Aussi vrai 
que nous sommes ici tous les deux, c’est le Mouron Rouge qui 
possède ces lettres. 


— … Et il peut nous envoyer tous à la guillotine, commenta 
Chabot d’une voix étouffée. 


— Et il le fera certainement, prononça Chauvelin d’une voix 
nette, à moins que... 


—- À moins que quoi ?. Parle! ne me laisse pas ainsi en 
suspens ! 


— À moins que nous ne nous emparions de sa personne. 


— Mais on dit qu’il est aussi insaisissable qu’un fantôme. Toi- 
même, d’ailleurs, en sais quelque chose. 


— C’est exact. Il n’est cependant pas aussi invulnérable que tu 


te l’imagines. J’ai échoué dans mes tentatives pour m’emparer 
de lui, c’est vrai ; maïs jusqu’à maintenant je n’avais pas l’aide 
d’un homme influent comme toi. 


Chabot, flatté, se rengorgea. 
— Je te donnerai toute l’aide possible, c’est entendu, dit-il. 


— Alors, écoute. Si nous ne possédons pas les lettres, nous 
tenons ce que l’on peut appeler la carte maîtresse du jeu. 


— La carte maîtresse ? 


— Oui, la fille Gravier. Je t’ai dit que j'avais fait procéder à 
son arrestation. 


— Tu me l’as dit, mais... 


— Elle est en ce moment incarcérée à l’hôtel de ville, et 
l’objet d’une surveillance sévère. 


Chabot sauta sur ses pieds, fixa un regard flamboyant sur le 
pâle visage de son collègue et donna un formidable coup de 
poing sur la table. 


-Tu mens! cria-t-il du haut de sa tête. Elle n’est pas à 
l’hôtel de ville. Chauvelin haussa les épaules : 


— Où, alors ? 
— Le diable le sait peut-être. Moi pas ! 


Ce fut le tour de Chauvelin de regarder son collègue dans les 
yeux. Cet homme était-il encore ivre ou avait-il perdu la tête ? 


— Tu m'obligerais, citoyen Chabot, dit-il froidement, en ne 
parlant pas par énigmes. 


— Par énigmes ? repartit l’autre d’un ton sarcastique. Je te 
dis clairement que cette drôlesse que tu as envoyée en prison 
n’y est jamais arrivée. 


— Jamais arrivée ? répéta Chauvelin en fronçant les sourcils. 
Tu plaisantes, citoyen. 


— Moi, plaisanter ! Je vais te dire ce qu’il en est : le sergent 
et les hommes que j’ai envoyés s'informer de l’arrivée de cette 


fille sont revenus il y a une demi-heure, disant qu’à l’hôtel de 
ville on n’avait vu ni la fille, ni les soldats. 


— Mais où avaient-ils été ? 


— Pour la fille, personne n’en sait rien. On a envoyé tout de 
suite une patrouille dans la ville, et les quatre soldats ont été 
découverts dans le jardin public, derrière Saint-Ouen, les 
jambes liées à l’aide de leurs ceinturons, leurs bonnets enfoncés 
dans la bouche en guise de bâillon, mais pas trace de la 
donzelle. 


— Et alors ? 


— On a interrogé les soldats. Ils sont tous aux arrêts à 
présent, les lâches! Ils ont déclaré qu’au moment où ils 
traversaient le jardin en se rendant à l’hôtel de ville, ils avaient 
été attaqués subitement par-derrière. Ils n’avaient vu personne, 
entendu aucune voix. L'endroit était sombre et paraissait désert. 
Il semble qu’on n’éclaire plus cette ville de malheur depuis que 
l’huile et la chandelle sont devenues si chères, et après le 
coucher du soleil les gens évitent de traverser le jardin qui est 
le rendez-vous de tous les vauriens de Rouen. Les soldats jurent 
qu'ils se sont défendus de leur mieux, mais que leurs assaillants 
étaient supérieurs en nombre. Quoi qu’il en soit, ces bandits les 
ont renversés, garrottés, bâillonnés, puis se sont sauvés dans la 
nuit, emmenant la prisonnière. 


— Mais les soldats n’ont-ils vraiment rien vu ? Était-ce des 
voleurs de grand chemin, ou bien. 


— Le diable seul le sait ! Deux des soldats ont prétendu que 
leurs assaillants portaient l’uniforme de garde national, et un 
autre croit avoir reconnu un marin qu’il avait remarqué sur le 
quai depuis un jour ou deux - un grand fort gaillard qui 
abattrait un bœuf avec son poing. 


— Tiens ! 


— En tout cas, ces chenapans ont couru dans la direction de 
la Seine. 


— Tiens ! 


— Pourquoi dis-tu «Tiens!» comme cela? demanda 
brusquement Chabot. Tu sais quelque chose ? 


— Non, mais ceci confirme ce que je disais à l’instant. 
— Quoi donc ? 

— Que ces canailles d’Anglais sont au travail par ici. 
— Comment ? 


— Tout me le prouve : la façon d’attaquer, l'enlèvement de la 
prisonnière, le gros matelot. Des voleurs de grand chemin 
n’attaquent pas des soldats qui n’ont pas le sou, ils n’enlèvent 
pas une fille qui n’a ni parents, ni amis pour payer une rançon. 


— C’est vrai. 

— Quand le sergent t’a-t-il fait son rapport ? 

- Il y a peu de temps. un quart d’heure peut-être. 

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ? 

— Cela ne te concernait pas ; c’est moi qui donne les ordres 
ici. 

— Et quels ordres as-tu donnés ? Tu n'étais guère en état de 
commander la moindre chose, il me semble. 


— La colère m'a monté à la tête quand je me suis vu berner 
une seconde fois. Si tu n’avais pas pris sur toi d’ordonner 
l'arrestation de cette fille. 


— Dis-moi plutôt, coupa Chauvelin, quels ordres tu as donnés 
au sergent. 


—Je lui ai commandé d'amener les quatre soldats de 
l’escorte ici, pour que je les interroge moi-même. 


— Bon. Et où sont-ils ? 


— Attends, citoyen, pas si vite ! Il fallait pour le sergent le 
temps d’aller à l’hôtel de ville, puis de trouver. 


— Je sais, interrompit Chauvelin avec impatience. 


Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit, frappa dans ses mains et 
attendit. Peu après arriva en traînant les pieds le valet de garde 
pour la nuit. 


— Aussitôt que le sergent reviendra, dit Chauvelin à 
l’homme, amène-le ici. 


Chabot ouvrit la bouche pour protester. Il était jaloux des 
prérogatives que lui donnait son titre de représentant du peuple 
et n’entendait abdiquer son autorité devant qui que ce fût. 
Cependant le sang-froid de son collègue, son assurance, sa 
parole nette et décidée firent impression sur lui, et il se sentit 
très petit sous le regard méprisant de l’autre. Il referma 
brusquement la bouche, suivit des yeux l’homme qui s’éloignait, 
puis s’assit près de la table et fixa son regard dans le vague. Il 
tripotait gauchement les objets posés sur la table, jetait de 
temps en temps un coup d’œil sur la porte et prêtait l’oreille 
aux rares bruits qui résonnaient à travers l’auberge. 


Bien qu’on eût ordonné d’une façon péremptoire aux clients 
de l’hôtellerie de rester dans leurs chambres, on ne pouvait les 
empêcher de chuchoter entre eux puisque dormir était 
impossible. Le bruit produit par la perquisition les avait tirés de 
leur premier sommeil. Puis les allées et venues des soldats 
avaient tenu les gens sur le qui-vive en leur inspirant une vague 
terreur. Le malheureux hôtelier, sa femme et sa fille avaient 
cherché refuge dans une chambre vacante, mais pour eux, plus 
encore que pour leurs clients, il n’était plus question de dormir. 


Le silence ne régnait pas dans la maison, et Chabot 
éprouvait un certain réconfort à écouter ces bruits étouffés. 
Comme beaucoup de gens qui font profession d’athéisme, il 
était très superstitieux, et tous ces propos sur ce mystérieux 
espion qui travaillait dans la nuit et disparaissait comme un 
fantôme lui avaient ébranlé les nerfs. Chauvelin, lui, arpentaïit 
la pièce, les mains croisées derrière le dos, la tête inclinée en 
avant. Son esprit était en plein travail, envisageant la situation 
sous toutes ses faces. Dans cette nouvelle partie engagée contre 


le Mouron Rouge, il avait perdu le premier coup, et plus encore, 
il avait perdu ce qu’il appelait si justement sa carte maîtresse. 
Josette Gravier était bien faite pour éveiller l’intérêt de Sir 
Percy Blakeney et pour exciter son esprit aventureux. Si elle 
était demeurée prisonnière à Rouen, le Mouron Rouge n'aurait 
pas quitté les lieux, et Chauvelin aurait eu de grandes chances 
de pouvoir le saisir au collet. Mais ces chances n’existaient plus 
du moment que la jeune fille avait disparu, car Chauvelin savait 
par expérience qu’on n’arrachaïit jamais des griffes du Mouron 
Rouge ceux que le prince des aventuriers avait pris sous sa 
garde. 


En vérité, Chauvelin se serait senti vaincu s’il n’avait 
possédé encore un atout, lequel, judicieusement joué, 
pourrait. Ses réflexions furent interrompues à ce point par 
l’arrivée du sergent suivi des quatre soldats en faute. Cette fois 
il n’essaya pas d’intervenir. Chabot pouvait les questionner s’il y 
tenait. Lui, Chauvelin, savait d'avance tout ce qu’ils pourraient 
dire. Il écouta l’interrogatoire d’une oreille, attrapant de-ci de- 
là un mot ou une phrase : « Nous n’avons rien vu... Nous 
n'avons rien entendu... Ils sont tombés sur nous subitement. 
Oui, nous avions nos baïonnettes... Impossible de nous en 
servir, il faisait trop sombre... Ils portaient l’uniforme de la 
garde nationale, le même que le nôtre autant qu’on pouvait voir 
dans cette obscurité... Excepté l’un d’eux qui avait l’air d’un 
marin. un grand diable avec un poing solide... Je l’avais déjà 
vu sur le quai... Comment aurions-nous pu nous servir de nos 
baïonnettes ? Ils nous ont attaqués à coups de poing... Le grand 
marin m'a fait tomber... Moi de même... J’y ai vu trente-six 
chandelles... Moi aussi... Quand je suis revenu à moi, j'avais les 
jambes ficelées et mon bonnet enfoncé dans ma bouche... » et 
ainsi de suite. 


Les portes de la ville étant closes pour la nuit, personne ne 
pouvait les franchir avant le lever du soleil, mais il y avait 
toujours le fleuve, et point de limites à l'audace et à 
l’ingéniosité du Mouron Rouge. Cependant, la carte d’atout 
demeuraïit entre les mains de Chauvelin, et il espérait bien que 


c'était l’as. 
Quand Chabot eut renvoyé les soldats, les deux hommes 
reprirent une fois de plus leur conciliabule. 


— Pour ce qui est de la fille Gravier, remarqua Chauvelin, il 
n’y a pas grand-chose à faire. Heureusement, nous tenons le 
nommé Reversac. C’est avec lui qu’il faut manœuvrer. 


— Je vois ce que tu veux dire. 


— C’est heureux, dit Chauvelin, ironique. Tu sais où il est, 
j'imagine ? 

— À la prison de l’Abbaye. C’est moi-même qui l'y ai fait 
mettre. Une riche idée de ma part, ajouta-t-il avec satisfaction, 
d’avoir ordonné son arrestation. 


— Eh bien ! de même que le Mouron Rouge a volé au secours 
de Josette Gravier, il va maintenant faire tout son possible pour 
tirer Reversac de tes mains. 


— Par bonheur, dit Chabot, il est en lieu sûr ! 


— Oui, c’est lui l’atout que nous avons en main, et nous le 
jouerons à bon escient. 


Il se remit à marcher de long en large pendant que Chabot, 
maintenant dégrisé mais incapable de suivre deux idées à la 
fois, regardait devant lui d’un air hébété. 


— Paris ne convient pas, dit Chauvelin se parlant à lui-même 
plutôt qu’il ne s’adressait à son collègue. Ce damné Mouron 
Rouge y a trop d’espions et de créatures dans des recoins qui 
nous sont inconnus. 


— Hein ? Qu'est-ce que tu dis ? demanda aigrement Chabot. 
— Je disais qu’il ne fallait pas garder Reversac à Paris. 


— Pour quelle raison ? Je t’ai dit que nous l’avions mis en 
lieu sûr. 


- Tu te trompes, affirma Chauvelin avec force. 


Il s'arrêta de l’autre côté de la table et regarda fixement 


Chabot en lui posant cette question : 


— As-tu jamais demandé à Fouquier-Tinville combien de 
prisonniers se sont échappés, rien qu’à Paris, par l’entremise du 
Mouron Rouge ? 


— Non, mais. 


— Plus de cent depuis le commencement de cette année - et 
l’an II n’est pas vieux ! 


— Je n’en crois rien. 


- Les chiffres sont là. On ne peut les nier. Tu comprends 
pourquoi je tiens à éloigner Reversac de Paris. D’une façon ou 
d’une autre, que ce soit grâce à son infernale habileté ou à la 
corruption, le Mouron Rouge trouverait le moyen de l’arracher 
de tes mains. 


Chabot réfléchit un instant, et Chauvelin, devinant le cours 
de ses réflexions, ajouta d’un ton significatif : 


— Si nous perdons Reversac, nous n’avons plus rien à offrir 
en échange des lettres. 


— Les lettres... murmura Chabot d’un ton indécis. 


— Oui, les lettres, répéta Chauvelin d’un ton net. Tu ne les as 
pas trouvées, que je sache ! 


En guise de réponse, Chabot lança un juron. 


— Là où se cache la fille Gravier, là sont les lettres, continua 
Chauvelin. Mets-toi cela dans la tête. Et les lettres sont dans les 
mains des Anglais. Maintenant, mon cher, rappelle-toi ceci : 
tant que nous tenons l’amoureux, nous pouvons encore 
recouvrer les lettres en offrant un sauf-conduit en échange. Et 
par surcroît, ne l’oublions pas, nous avons chance de mettre la 
main sur le Mouron Rouge, dont la capture vaudra dix mille 
livres à celui qui l’effectuera. 


Ayant épuisé sa provision de jurons, Chabot eut recours à un 
blasphème sonore. 


— Dix mille livres ! s’écria-t-il. 


— Sans compter la gloire. 

— Au diable la gloire! Mais ce qui me déplaît, c’est de 
donner la liberté à cette friponne et à son amoureux. 

— Rien ne t'y oblige. 

— Comment cela, rien ne m’y oblige ? Tu viens toi-même de 
parler de sauf-conduits.. Alors ? 


— C’est entendu, il faudra leur donner des sauf-conduits, 
mais je puis les marquer d’un signe convenu. Ce signe, connu 
de tous ceux qui examinent les sauf-conduits, annule toutes les 
pièces qui en sont marquées. 


— Admirable ! s’exclama Chabot en frappant la table du plat 
de sa main. Admirable ! répéta-t-il en sautant sur ses pieds. 
Maintenant, je commence à comprendre. 


Les deux hommes changèrent de rôle un instant. Maintenant 
c'était Chabot qui arpentait la pièce de long en large en 
marmottant, tandis que Chauvelin s’asseyait devant la table et 
tripotait à son tour la plume d’oie, les mouchettes et tout ce qui 
lui tombait sous la main. Au bout d’un moment Chabot s’arrêta 
en face de son collègue. 


- Tu veux que Reversac soit emmené hors de Paris ? 
demanda-t-il. 


— Oui. 
— Et conduit ici. 
— Oui. 


— Ce qui ne va pas sans risque, si, comme tu le dis, ces 
canaïilles d’Anglais sont sur le pied de guerre. 


— On fera le nécessaire pour réduire les risques. 
— Par quel moyen ? 


— Une nombreuse escorte ; ce qui nous donnera plus de 
facilité pour capturer le Mouron Rouge. 


—Tu crois vraiment qu’il va se porter au secours de 


Reversac ? 
— J’en suis certain. 
— Eh bien ! c’est parfait, dit Chabot avec allégresse. 


— Et si nous réussissons à nous emparer d’un ou de plusieurs 
de ces bandits, songe que nous serons dans une position 
admirable pour exiger la remise des lettres. Nous aurons au 
moins quelque chose à offrir en échange. 


— Le Mouron Rouge lui-même, peut-être... 


— Toute la damnée bande, avec la fille et son amoureux, 
répondit Chauvelin, les dents serrées. 


— Je te fais cadeau de toute la bande, lança Chabot, du 
moment que j'aurai les lettres. 


— Si tu suis mes instructions point par point, conclut 
Chauvelin, je te promets que tu les auras. 


Ils demeurèrent encore ensemble une heure pour compléter 
l'élaboration du plan conçu par Chauvelin, examinant 
longuement tous les détails, ne laissant rien au hasard et 
jouissant par avance de la victoire qu’ils considéraient comme 
assurée. 


Il était minuit quand ils allèrent enfin se coucher. Et à 
l'aube, Chabot était déjà sur la route de Paris en chaise de 
poste, muni des instructions de Chauvelin pour les agents 
secrets du Comité de salut public. 


28 
Le vagabond 


Une neige épaisse recouvrait le sol. Les montées étaient 
dures et les descentes glissantes. Dans des circonstances 
ordinaires, la diligence faisant le service public entre Meulan et 
Rouen n’aurait pas continué à rouler par un temps aussi 
mauvais. Déjà au départ de Meulan, de bonne heure dans la 
matinée, les nuages étaient très menaçants. « La neige va encore 
tomber, c’est sûr et certain ! » se disaient les gens qui étaient là, 
y compris le cocher qui avait grommelé entre ses dents que 
c'était de la folie de continuer le voyage avec ces gros nuages 
gris chargés de neige. 


Mais en dépit des conseils de prudence et des 
avertissements, le départ s'était effectué au petit jour. Tel était 
l’ordre du citoyen Chabot, représentant du Loir-et-Cher à la 
Convention, qui avait réquisitionné cette voiture, et sa parole 
faisait loi. Devant l’Auberge du Mouton Blanc, des curieux 
s'étaient rassemblés en dépit de l’heure matinale pour assister 
au départ de cette singulière diligence. Ces gens, que les soldats 
maintenaient à distance, remarquaient entre eux que ce n’était 
pas une diligence ordinaire. Bien qu’elle fût de petit modèle, 
comportant seulement le coupé et la rotonde, elle était attelée 
de quatre chevaux avec postillon, et la banquette derrière le 
conducteur était vide, ce qui était curieux, disaient les badauds, 
car il y avait toujours plus d'amateurs qu’il n’en fallait pour ces 
quelques places où l’on payait moins cher qu’à l’intérieur. Le 
coupé était occupé par le citoyen député en personne, et il y 
était tout seul. Dans la rotonde il y avait un jeune homme assis 
entre deux soldats, et trois autres soldats leur faisaient face. La 
chose la plus remarquable, c'était que le toit de la voiture 


supportait non pas des bagages, mais trois hommes allongés 
l'un contre l’autre sous la bâche, enveloppés de gros manteaux, 
car le froid, là-haut, était vif. 


Non ! ce n’était décidément pas une diligence ordinaire. Elle 
était en outre accompagnée d’une forte escorte : six cavaliers 
sous le commandement d’un officier - un capitaine, s’il vous 
plaît ! Ainsi on pouvait penser que si le voyageur du coupé était 
un personnage de marque, le prisonnier devait être, lui aussi, 
quelqu'un d’important, car à peine fut-il installé avec les soldats 
dans la rotonde qu’on en baïssa les stores et qu’on empêcha les 
badauds de s’approcher du véhicule. Bien entendu, ces 
manières d'agir insolites excitèrent encore davantage la 
curiosité des spectateurs, et ceux d’entre eux qui tentèrent 
d'avancer furent vivement rappelés à l’ordre. Plus tard, dans la 
journée, la diligence ayant fait halte à Vernon devant la Boule 
d’Or, deux gamins trouvèrent le moyen de se faufiler sous la 
voiture, et ils allaient monter sur le marchepied quand l'officier 
de l’escorte les vit, les saisit par l’oreille et ordonna à ses 
hommes de leur administrer une correction soignée ; ce qui fut 
fait sur-le-champ avec entrain par deux soldats à l’aide de la 
boucle de leur ceinturon. Les hurlements qui s’ensuivirent et le 
claquement soudain d’un coup de pistolet tiré on ne savait d’où 
jetèrent la panique dans l’attelage : les chevaux de tête se 
cabrèrent, le palefrenier, incapable de les maintenir, roula dans 
la neige, et un accident fut évité de justesse grâce à la présence 
d'esprit d’un passant, un pauvre vieux vagabond tremblant de 
froid, qui ne semblait pas bien vigoureux, mais qui eut 
néanmoins le courage d’attraper par la bride le cheval le plus 
proche et d’arrêter ainsi l’attelage affolé. 


Le conducteur et le postillon se trouvaient à ce moment-là 
dans l’auberge, occupés à boire un bol de cidre chaud. Alertés 
par le bruit, ils se précipitèrent au-dehors, juste à temps pour 
assister à la prouesse du vieux bonhomme. Le conducteur fit 
entendre un murmure approbateur, et le capitaine lui-même eut 
un mot d’éloge pour le sang-froid du passant. 


- J'ai été garçon d’écurie autrefois, expliqua l’homme 


comme en s’excusant. Garçon d’écurie dans un château 
d’aristos. Alors, les chevaux, ça me connaît ! 


Le capitaine lui tendit quelques sous. 
— Voilà pour ta peine, mon brave, dit-il. 
Et indiquant l’auberge d’un mouvement de tête, il ajouta : 


— Entre là-dedans pour prendre quelque chose de chaud. Tu 
as l’air gelé. 


- Merci bien, citoyen capitaine, répondit l’homme en 
refermant ses doigts bleuis par le froid sur les pièces de 
monnaie. 


Mais il demeurait sur place, en contemplation, semblait-il, 
devant l’attelage. C’étaient des chevaux frais que l’on venait 
d’atteler ; de belles bêtes robustes et pleines d’entrain. Le 
pauvre homme avait sûrement dit vrai quand il avait déclaré : 
« Les chevaux, ça me connaît. » Cela se voyait à la façon dont il 
les regardait, les flattait, rajustant une boucle, caressant leurs 
crinières, leurs oreilles ou leurs museaux veloutés, inspectant 
sabots et fanons. 


—Le maréchal-ferrant d’ici connaît son affaire, dit-il en 
frappant de petits coups sur les fers du cheval le plus proche. 


— Ça va, mon brave homme, dit le capitaine qui commençait 
à s’impatienter. Il faut que nous partions, à présent. Laisse-nous 
et va boire un coup. 


Le vagabond hésita, jeta un regard piteux sur ses vêtements 
déguenillés. 


— Je ne peux pas entrer là, dit-il en secouant la tête d’un air 
malheureux ; pas comme je suis nippé. Le patron n’aime pas ça, 
continua-t-il, à cause des clients. 


Le capitaine haussa les épaules. Peu lui importait ce pauvre 
gueux. Ce qui lui importait, c'était de partir au plus tôt, comme 
l'avait commandé le citoyen député, afin d’arriver à Gaillon 
avant la nuit. Le citoyen député n’était pas un homme à qui il 
fit bon désobéir, et comme il avait pas mal souffert du froid et 


de l’inconfort de la diligence, il était de fort méchante humeur. 
Le capitaine, sans perdre plus de temps, tourna les talons pour 
aller donner des ordres à ses hommes. Le jeune postillon, moins 
pressé de partir ou plus charitable, dit au pauvre diable : 


— Je vas t’apporter une bolée, grand-père. 


Et il courut à l’auberge, laissant le conducteur et l’ancien 
garçon d’écurie échanger leurs souvenirs sur les belles écuries 
de jadis. Il reparut une minute plus tard, avec une chopine de 
cidre fumant à la main. 


— Voici pour toi, citoyen. 


Le vagabond prit la chopine, maïs ne se hâta pas de boire ; 
secoué par une quinte de toux, le malheureux titubait sur ses 
longues jambes comme s’il avait déjà trop bu. Pendant ce 
temps, le conducteur, avisant le palefrenier, lui administrait une 
correction pour lui apprendre à mieux tenir un attelage une 
autre fois. 


— Et on appelle ça un palefrenier ? lui lança-t-il avec mépris. 
Tiens, regarde un peu ce pauvre homme ; lui, au moins, sait 
tenir un cheval ! 


Le pauvre homme, en cet instant, n’en menait pas large. La 
toux le secouait à tel point que le cidre se répandait par terre. 


— Passe-moi ta chopine pour que je te la tienne, mon vieux, 
dit obligeamment le postillon. 

— Bois-la toi-même, mon garçon, parvint à dire l’homme 
entre deux accès de toux. Je ne peux pas, moi; ça me rend 
malade. 


Sans se faire prier, le postillon porta la chopine à ses lèvres. 
Il l’aurait même vidée jusqu’au fond si le conducteur n’avait 
crié : «Hé là ! à mon tour ! » et ne la lui avait pas prise des 
mains pour avaler ce qui restait. 


Chabot passa la tête par la portière. 


— Eh bien ! qu'est-ce qu’on attend pour partir ? cria-t-il. 


Le capitaine hurla : 
— Tout le monde en selle ! 


Et le conducteur allait grimper sur son siège quand le 
vagabond lui toucha l’épaule. 


— Tu ne voudrais pas me laisser monter, citoyen ? suggéra-t- 
il timidement. 


- Ah ça! non, répondit l’autre un peu brusquement. Je 
n’oserais pas le faire sans ordres. 


Et il désigna de la tête le capitaine. 


— Il n’en saurait rien, chuchota le pauvre homme. Je me 
cacherai sous la banquette derrière toi. J’habite Gaïillon, et cela 
me fait trois heures à pied par ce temps affreux ! 


Il avait l’air si las que le conducteur hésita, apitoyé. 
Néanmoins il aurait refusé de prendre un voyageur de 
supplément si lui-même ne s'était pas senti assez mal d’aplomb. 
La dernière demi-chopine de cidre, s’ajoutant aux précédentes, 
lui avait fait monter le sang à la tête. Il se sentait tout étourdi ; 
il eut même quelque peine à se hisser jusqu’à son siège et ne se 
rendit pas bien compte que le vagabond grimpait derrière lui. 
Heureusement que le capitaine se mettait en selle avec ses 
hommes derrière la diligence et ne s’aperçut de rien. Quant à 
Chabot, il s'était étendu sur la banquette du coupé et dormait 
déjà profondément. 


Une fois installé sur le siège et les guides en main, le 
conducteur se sentit mieux; mais il n’était pas mécontent 
d’avoir derrière lui l’ancien valet d’écurie, car l’homme savait 
bien manier les chevaux, beaucoup mieux que le jeune 
postillon, et si ce vertige de tout à l’heure le reprenait.…. 


Le vertige le reprit à peu près à une demi-lieue après 
Vernon. Le conducteur sentit que la tête lui tournait en même 
temps que l’envahissait une insurmontable envie de dormir. 


Juste auparavant il avait remarqué l'attitude bizarre du 
postillon qui se balançait sur son cheval, penchant tantôt à 


droite, tantôt à gauche, à faire croire qu'il allait perdre 
l'équilibre. 
— Qu'est-ce que cela signifie ? se marmotta le conducteur 


quand il sentit qu’il ne pouvait plus résister à ce malaise 
étrange. 


Quel soulagement pour lui lorsque deux mains vigoureuses 
saisirent les rênes ! À qui appartenaient ces mains, il était trop 
endormi pour se le demander ; mais que c'était donc agréable et 
reposant de fermer les yeux et de s’abandonner au sommeil ! Le 
jour baissait rapidement, et avec le crépuscule la neige se remit 
à tomber — non point de ces gros flocons qui flottent dans l’air 
avant de tomber doucement, maïs une sorte de grésil fin et 
piquant poussé par une bise âpre qui vous fouettait le visage et 
tracassait les chevaux déjà surexcités par de légers coups de 
fouet bien placés. Quant au postillon, c’est tout juste s’il 
conservait son assiette. L'instinct de la conservation, seul, le 
maintenait sur le dos de son cheval. 


Les soldats, eux aussi, passaient un dur quart d’heure. Il leur 
fallait chevaucher tête baissée contre le vent glacial en 
éperonnant leurs chevaux, car la diligence qui jusque-là avait 
avancé assez lentement s'était mise soudain à rouler à toute 
allure, et l’attelage montait les côtes d’une façon vraiment 


magnifique. 


Chabot passa de nouveau la tête par la portière en hurlant 
« Holà ! » Il avait dormi depuis le départ de Vernon, mais une 
soudaine embardée de la diligence l’avait réveillé, et il avait 
pris peur. 


— Pourquoi diable ce train d’enfer ? cria-t-il. 


Mais le bruit du vent et de la voiture étouffait ses appels et 
ses « Holà » réitérés. 


Les chevaux, cependant, ne ralentissaient pas leur allure. 
Quelqu'un tenait les guides qui savait quand et comment les 
pousser et les stimuler, et ces bêtes intelligentes obéissaient 
avec entrain à leur expert conducteur. C’est à peine si les 


cavaliers pouvaient suivre la diligence. 


Cela dura jusqu’au moment où le capitaine, ayant aperçu la 
tête du citoyen député penchée par la portière ainsi qu’un de 
ses bras qu’il agitait furieusement, cria : « Halte-là ! », sur quoi 
la voiture s’immobilisa aussitôt. Instinctivement le conducteur 
et le postillon se ressaisirent, car la voix du citoyen député, 
rauque de frayeur et de colère, dominait maintenant les 
hurlements du vent. 


— Dis à cet idiot, hurla-t-il, de ne pas conduire comme un 
fou ! Il va nous mettre dans le fossé. 


- Il fait presque nuit, parvint à répondre le conducteur, et 
cette neige infernale affole les chevaux. Nous arriverons bientôt 
à Gaillon. 


— Tu connais bien la route, au moins ? demanda le capitaine. 


— Si je connais la route ? marmotta l’autre. Il y a quinze ans 
que je roule dessus. 


— Alors, en avant! commanda le capitaine. Les chevaux 
secouèrent leurs crinières dans l’air glacé, et la diligence 
s’ébranla lourdement. Le cocher fit claquer sa langue et 
s’efforça vainement de faire siffler son fouet. La tête lui tournait 
moins qu'avant, mais il avait encore plus envie de dormir. 


— Rends-moi les rênes, citoyen, murmura une voix 
persuasive à son oreille. 


Le cocher pensa que c'était la voix du diable. Par ce temps 
affreux et dans cette neige aveuglante, qui donc, sinon un esprit 
infernal, aurait eu envie de conduire cette maudite diligence ? 
Mais cela lui importait peu... Diable ou pas diable, il avait trop 
sommeil pour résister, et les rênes reprises par une main ferme 
se tendirent au-dessus de lui. Tournant la tête, il regarda en 
arrière, et il vit seulement deux jambes écartées et une paire de 
mains robustes qui tenaient solidement les rênes. Il se souvint 
alors du vagabond qui avait grimpé derrière lui et s’était placé 
sous la banquette en échappant à l’attention de l’officier. 


—Ce vieux bonhomme, marmotta-t-il avec une nuance 
d'envie, il sait rudement bien conduire ! 


Encore trois lieues parcourues au galop. Maïs le crépuscule 
sombrait dans les bras de la nuit. Le nouveau conducteur devait 
avoir des yeux de lynx, car le postillon n’était plus d’aucune 
utilité. On était sûrement près d’arriver à destination, car entre 
Vernon et Gaillon il n’y avait guère plus de trois lieues. Mais 
pourquoi la rivière était-elle à gauche de la route au lieu d’être 
à droite ? Et pourquoi était-elle si étroite, ressemblant plus à 
l'Eure qu’à la Seine ? Son mince ruban luisant serpentait entre 
les saules. 


— Où diantre sommes-nous ? murmuraïit le conducteur tandis 
que ses yeux appesantis par le sommeil faisaient le tour du 
paysage. 

À quelque distance en avant, plusieurs maisons et une église 
à la tour carrée émergèrent de la neige, avec des fenêtres 
éclairées dont les lumières clignotaient entre des bouquets 
d'arbres. Ceci n’était certainement pas Gaillon. Le conducteur se 
frotta les yeux. Cette fois, il était parfaitement réveillé. D’un 
geste vif il attrapa les guides, les tira fortement, et les chevaux 
s’arrêtèrent, un nuage de vapeur s’élevant de leurs croupes 
frémissantes. Le capitaine cria : 


— Est-ce Gaillon ? 


Puis, poussant son cheval à la hauteur du conducteur, il 
répéta : « Est-ce Gaillon ? » en faisant un geste dans la direction 
du village. 


— Non, ce n’est pas Gaillon, répondit le conducteur. Du 
moins... 


— Alors, où diable sommes-nous ? 


Le conducteur se gratta la tête en jurant qu’il voulait bien 
être pendu s’il le savait. 


- J'aurais pris le mauvais tournant, dit-il piteusement. 


Tu disais pourtant que tu roulais depuis quinze ans sur 


cette route. 


— Oui, maïs jamais par un temps de chien pareil, grogna le 
conducteur. 


Il continua à marmotter que ce n’était pas l’usage de faire 
rouler les diligences par n'importe quel temps... qu’elles ne 
circulaient en hiver que s’il ne faisait pas trop mauvais... que 
les routes couvertes de neige n'étaient pas sûres pour les 
chevaux... que cç’avait été de la folie, le matin, de partir de 
Mantes pour arriver le soir à Gaïllon. Et ainsi de suite, pendant 
que le capitaine, tout en s’efforçant de percer du regard 
l’obscurité, se demandait s’il devait ou non aller secouer 
l’irascible représentant du peuple pour le tirer de son sommeil. 


— Où as-tu quitté la bonne route ? demanda-t-il d’un ton 
rude. Peut-on retourner en arrière ? 


—Le seul carrefour que je connaisse, bougonna le 
conducteur, est très près de Vernon. Nous avons bien fait trois 
lieues depuis. 


Cette fois, le capitaine se répandit en imprécations. 


— Comment s’appelle ce village ? demanda-t-il quand il eut 
épuisé une bonne partie de son vocabulaire. Le sais-tu ? 


Le conducteur ne savait pas. 


— Penses-tu qu’il y aurait là une auberge pour nous abriter 
cette nuit ? 


— Sûrement, répondit l’autre. 
— Alors, en avant ! 


Le conducteur grommela et jura à voix basse quand l’officier 
eut dit pour conclure : 


N 


— Le citoyen député aura deux mots à te dire, tu peux t'y 
attendre ! 


Deux mots ! deux mots ! Mais lui aussi aurait deux mots à 
dire au vieux vagabond qui connaissait si bien les chevaux et si 
mal la route de Gaillon. Où se trouvaient-ils actuellement, le 


diable seul le savait. Lui-même cheminaïit depuis quinze ans sur 
la route de Paris à Rouen par Mantes et Vernon, et il 
connaissait par cœur toutes les localités que traversait la 
diligence, mais il habitait Paris, et comment voulait-on qu’il sût 
quelque chose sur des chemins de traverse et des villages 
perdus comme celui-ci ? Peut-être était-ce Le Roger. Si oui, il 
avait entendu dire qu’il y avait là une méchante auberge où on 
pouvait trouver à souper et à coucher. Quand à loger tous ces 
chevaux. S'il l’osait, il dénoncerait bien le vieux vagabond qui 
les avait mis dans un tel pétrin, mais il redoutait pour lui-même 
le châtiment qu’il avait mérité en laissant cet homme monter en 
voiture sans autorisation. 


Cependant, le moment viendrait — et il n’était pas loin — où 
les épaules du vieux sacripant seraient cinglées de quelques 
bons coups de fouet. Du moins, c’est ce que croyait le 
conducteur en empoignant ledit fouet qu’il mania avec plaisir 
en faisant claquer sa langue. Et l’attelage démarra de nouveau, 
dans l’obscurité cette fois, accompagné par les sifflements du 
vent. La neige tourbillonnait autour des cavaliers et des 
chevaux, les cinglant et les aveuglant. Enfin les yeux du 
conducteur furent réjouis par la vue d’une lanterne qui s’agitait 
en grinçant; sa pauvre lumière permettait de lire cette 
enseigne : Au Bout du Monde. On loge à pied et à cheval. Au bout 
du monde ! un nom bien approprié ! Il y avait là quelques 
maisons basses, deux ou trois granges et l’auberge délabrée, 
c'était tout. La rivière enveloppait le hameau de ses méandres, 
et l’on devinait tout autour des champs couverts de neige. 


Le conducteur tira sur les guides et considéra l’auberge avec 
méfiance. Pas d'apparence à ce qu’on trouvât un bon souper et 
de bons lits dans ce trou perdu. La seule chose qui le réjouissait, 
c'était la perspective d’administrer à cet infernal vagabond la 
correction qu’il méritait. Il y aurait assez d’allées et venues et 
de tohu-bohu pour noyer les cris de l’homme. De fait, le 
brouhaha commençait: les cavaliers sautaient de leurs 
montures, les chevaux s’ébrouaient, piaffaient, hennissaient, des 


chaînes tintaient, des portières claquaient, le citoyen député 


jurait, tempêtait, hélait l’aubergiste. À l’intérieur de l’auberge 
on entendit des pas pressés, des voix, et l’aubergiste s’élança au- 
dehors. 


Le conducteur jeta par-dessus son épaule : 
— Allons, descends ! 


Mais rien ne bougea sous la banquette. Il se retourna, 
allongea le bras pour tâter la banquette: personne ! le 
misérable n’était plus là. En deux temps trois mouvements le 
cocher dégringola de son siège, se lança à travers les soldats, 
bouscula le prisonnier et ses gardes, et vint même buter contre 
la sacro-sainte personne du député Chabot. Il courait comme un 
fou, de-ci de-là, regardant de tous côtés, derrière les arbres, 
dans les hangars. Mais nulle part il n’y avait trace du vieux 
coquin qui avait surgi de la neige à Vernon pour s’évanouir 
dans l’obscurité qui enveloppait le Bout du Monde. 


En vérité, si ce geste entaché de superstition n’avait pas été 
interdit en France par le gouvernement révolutionnaire, le 
conducteur, quand il constata finalement que l’homme avait bel 
et bien disparu, se serait volontiers signé. 


Sûr et certain, le diable était passé par là. 


29 
Au Bout du Monde 


Pour assurer un abri aux hommes et aux bêtes, sans compter 
la diligence et les harnais, il y avait fort à faire, et l’opération 
ne s’effectua pas sans quelque désordre, pas mal d’apostrophes 
et bon nombre de jurons. Ce misérable petit village n’offrait 
guère de ressources pour des voyageurs en dehors de l’auberge, 
et celle-ci était insuffisante pour loger tant de monde. Il y avait 
près d’une vingtaine d’hommes à qui il fallait donner le vivre et 
le couvert, et onze chevaux à nourrir et à mettre à l’écurie. Au 
Bout du Monde ne pouvait, à beaucoup près, satisfaire à une 
telle demande. 


L’aubergiste se répandait en excuses et en regrets. Jamais, au 
grand jamais, sa modeste maison n’avait été honorée par une 
compagnie si nombreuse et si distinguée. Le Roger était loin de 
la grand-route de Paris à Rouen. Il était rare qu’un coche passât 
par le village, et de mémoire d'homme, on n’y avait jamais vu 
de vraies diligences à quatre chevaux avec un postillon. Parfois 
des voyageurs à cheval se rendant à Elbeuf choisissaient de 
préférence cette route, plus courte que celle de Gaïllon, mais. 


Chabot, fumant d’impatience, interrompit alors la 
dissertation topographique de l’aubergiste pour lui ordonner 
sèchement de préparer à souper pour lui-même et pour l'officier 
avec ce qu’il y avait de meilleur dans la maison, et d’y ajouter 
un grand pot de cidre épicé, après quoi il servirait ce qu’il 
pourrait aux soldats de l’escorte. 


Ensuite l’officier et l’aubergiste s’évertuèrent à caser bêtes et 
gens. Il y avait à une petite distance de l’auberge une grange 
couverte de chaume où l’on put abriter tant bien que mal tous 
les chevaux. Les soldats allèrent réquisitionner dans les maisons 


voisines tout ce qu’ils purent trouver de paille et de fourrage 
pour la litière et la subsistance des pauvres bêtes épuisées. Deux 
hommes furent laissés avec eux pour les garder pendant la nuit. 
Sous le toit d’un petit hangar voisin, ouvert à tous les vents, on 
gara la voiture et les selles. Jusque-là, tout allait bien. Quant 
aux soldats, ils se répandirent dans l’auberge, se servant eux- 
mêmes sur les provisions qu’ils trouvaient, allant chercher dans 
la cour des fagots pour faire un grand feu dans la salle 
commune où, après un modeste souper de lard, de haricots et 
de pain dur, ils s’étendirent par terre, enroulés dans leurs 
manteaux. 


Le prisonnier était avec eux. Des ordres très sévères avaient 
été donnés au sujet de la surveillance à exercer sur lui. Les 
soldats qui en étaient chargés devaient se relayer deux par deux 
et ne pas le quitter des yeux pendant toute la nuit. À la moindre 
alarme, tous les hommes devaient être alertés, tous étant rendus 
responsables de la garde du prisonnier. Ayant donné ces ordres, 
le député Chabot, en compagnie du capitaine, suivit l’aubergiste 
dans l’escalier branlant qui menait au premier étage où on leur 
servit à souper dans une chambre mansardée. Il y avait là un lit 
que l’on venait de garnir de draps pour le citoyen député, et 
dans un coin, un matelas par terre et un oreiller pour le citoyen 
capitaine. C'était ce que l’aubergiste pouvait offrir de mieux aux 
personnages distingués qui honoraient sa pauvre maison, et si 
la pièce était simple, elle était bien chauffée par un feu de bois 
qui ronflait et crépitait dans la cheminée. De plus, le citoyen 
député serait tranquille, loin du bruit de la salle commune. 


Chabot était de fort méchante humeur. Ayant mangé et bu 
son content, il s’étendit sur le lit et essaya de dormir. Mais il ne 
put trouver le sommeil. Toute la nuit il s’agita. De temps en 
temps il descendait de son lit pour remettre une bûche au feu, 
car il gelait au-dehors. Durant les rares moments où il sombraïit 
dans un sommeil agité, il était obsédé par un défilé fantastique 
de tous ceux qui l’avaient mis dans cette situation intolérable, 
et aspirait au temps proche où il les aurait à sa merci. C'était 
d’abord la fille Gravier qui avait osé le braver ; c'était son 


amoureux, Reversac, le prisonnier qu’on gardait au rez-de- 
chaussée et qui, heureusement, n’échapperait pas à son sort ; 
c'était encore cet imbécile de conducteur qui l'avait fait 
échouer, lui, François Chabot, représentant du peuple, dans cet 
abominable trou perdu, et aussi le capitaine dont les 
ronflements persistants l’empêchaient de dormir. 


Les heures de cette nuit-là lui parurent interminables. Au 
moindre bruit il se dressait sur son lit et tendait l’oreille. Le 
prisonnier — cette carte d’atout qui devait lui assurer la 
restitution des lettres — était en sûreté, gardé à vue par deux 
hommes ; maïs la pensée que cette surveillance ne devait pas se 
relâcher un instant jusqu’à la fin du voyage le rendait nerveux. 


La nuit, cependant, se passa sans incident. 


Enfin, résonna dans le lointain la cloche d’une église qui 
égrena lentement six coups. Il faisait encore complètement nuit. 
Seul, le feu rougeoyant donnait un peu de clarté dans la 
chambre. Pour la diligence, comme pour les cavaliers de 
l’escorte, les préparatifs de départ prendraient quelque temps. 
Du moment que lui, Chabot, ne pouvait fermer l’œil, il ne 
voyait pas pourquoi les autres continueraient à dormir. Il sauta 
à bas du lit pour aller secouer le capitaine. 


— Hein ? Quelle heure est-il ? demanda ce dernier en se 
frottant les yeux lourds de sommeil. 


- L'heure ? je m'en moque, répondit Chabot peu 
gracieusement. Il est assez tard, en tout cas, citoyen capitaine, 
pour t’arrêter de ronfler et pour considérer la situation. 


Profondément vexé, mais n’osant protester, le capitaine se 
leva et enfila ses bottes. On se couchaïit tout habillé dans des 
voyages de ce genre, et il n’y avait aucun moyen de se laver 
dans l’auberge du Bout du Monde, sauf peut-être à la pompe, 
dans la cour, mais l’eau y devait être gelée par ce froid. La 
toilette du capitaine en cette occasion consista simplement à 
enfiler son manteau, boucler son ceinturon, et passer sa main 


dans ses cheveux pour les remettre en ordre. Tout cela pouvait 
se faire dans l’obscurité. Il jeta un coup d’œil à travers les 
carreaux de la fenêtre. 


— Il semble que le vent soit calmé, dit-il, mais la neige tombe 
abondamment. 


— En tout cas, observa Chabot, nous partirons, quel que soit 
le temps. 


Lui aussi avait mis ses bottes, mais il était encore en 
manches de chemise, et ses cheveux en désordre se dressaient 
en touffes sur sa tête comme la toison d’un caniche mal peigné. 
Il se mit à marcher de long en large dans la petite chambre 
obscure, jurant et sacrant quand il se heurtait contre un 
meuble. Comme le capitaine sortait de la pièce, il lui cria : 


— Dis à l’aubergiste d’apporter des chandelles et un pot de 
cidre chaud bien épicé. 


Il alla deux ou trois fois à la porte pour écouter les bruits 
confus qui montaient du rez-de-chaussée où vingt hommes, tirés 
brusquement de leur sommeil, se préparaient en toute hâte 
pour obéir aux ordres de l'officier. La fenêtre de la chambre 
donnait sur l’arrière de la maison où régnait un calme relatif, 
mais au bout d’un moment Chabot entendit de ce côté des voix, 
un cliquetis d’éperons et des pas indiquant que les hommes de 
l’escorte allaient s’occuper de leurs montures. La grange dans 
laquelle on avait abrité les chevaux était à une certaine distance 
de là, et Chabot se félicitait d’avoir réveillé de bonne heure ce 
paresseux d’officier. Il avait froid, malgré le feu flambant dans 
la cheminée, et il avait faim ; aussi est-ce avec des reproches 
sur sa lenteur qu’il accueillit l’aubergiste quand celui-ci arriva 
enfin avec deux bougies allumées et un grand pot de cidre 
fumant. Les restes du souper étaient demeurés sur la table. 
Chabot, d’un geste impatient, poussa de côté les plats et les 
assiettes et se servit un bol plein du chaud breuvage pendant 
que l’aubergiste s’excusait, disant qu’il avait eu fort à faire avec 
tant de personnes à loger dans sa modeste auberge. Sa fille 
pourrait venir servir le citoyen député, s’il le désirait. 


Mais ce que Chabot désirait avant tout, c'était de partir au 
plus tôt. 


— Il faut que nous arrivions à Rouen avant la nuit, dit-il 
aigrement, et les jours sont courts. Je n’ai pas besoin qu’on me 
serve. Toi, va dire de ma part aux hommes de se dépêcher, et 
donne un coup de main pour atteler afin que nous partions d’ici 
une heure. 


Il but son cidre et se sentit mieux, mais il ne pouvait rester 
en place. Après avoir fait quelques allées et venues dans la 
chambre, il alla jusqu’à la fenêtre pour essayer de voir ce qui se 
passait au-dehors. Mais les petits carreaux, poussiéreux à 
l’intérieur, étaient parsemés de neige à l’extérieur, et il faisait 
encore nuit. Le citoyen député était nerveux, inquiet, et 
maudissait Chauvelin pour l’avoir incité à entreprendre seul ce 
voyage. Puis il y avait ce prisonnier dont il avait la 
responsabilité, et tous ces récits sur les espions anglais lui 
revenaient à l’esprit. 


— Bah ! murmura-t-il pour se tranquilliser, une vingtaine de 
gaillards comme ceux que j'ai là sauraient en disposer. 


Alors, pourquoi cette angoisse, cette impression de danger ? 
Soudain il se sentit tout brûlant ; le sang lui était monté à la 
tête, des gouttes de sueur perlaient sur son front. Il vint à la 
fenêtre et l’entrouvrit, et l’air glacé le fit frissonner. Avait-il la 
fièvre ? se demandait-il. Il essaya de refermer la fenêtre, mais 
l’espagnolette rouillée fonctionnait mal sous ses doigts que le 
froid de la nuit raidissait. 


— Au diable ce mystère ! marmonnait-il entre ses dents tout 
en luttant contre l’espagnolette récalcitrante. 


— Voulez-vous me permettre d’essayer à votre place, 
citoyen ? prononça derrière lui une voix agréable. 


Chabot pivota sur lui-même, étouffant un cri d’effroi. Un 
homme grand et bien découplé, vêtu de noir, s’avançait pour 
refermer la fenêtre. De ses doigts fermes et adroits il fixa 


l’espagnolette dans la bonne position. 


—[Là! cela va mieux à présent, n'est-ce pas, cher 
monsieur... ? Votre nom m'échappe, excusez-moi, dit-il avec un 
petit rire. 


Puis il ajouta : 
- Maintenant, nous pouvons causer. 


Il frotta l’une contre l’autre ses mains longues et fines, puis à 
l’aide d’un mouchoir bordé de dentelle, envoya promener la 
poussière tombée sur sa veste. 


— Quel affreux endroit que ce Bout du Monde, ne trouvez- 
vous pas ? remarqua-t-il. 


Chabot interdit, terrifié, s’était laissé tomber sur le lit, le 
regard fixé sur l’inconnu dont il ne pouvait distinguer les traits. 
Il voyait seulement une haute silhouette qui se détachait toute 
noire sur la lueur rougeâtre du feu brasillant, et la lumière 
fumeuse des mauvaises chandelles révélait seulement l’ovale 
plus pâle du visage, un peu de blanc au cou et aux poignets, et 
faisait luire les bottes bien cirées. 


— Qui êtes-vous ? balbutia-t-il au bout d’un instant, car 
l'inconnu n’avait pas bougé, et Chabot devinait que, dans 
l'ombre, deux yeux au regard froid et moqueur le fixaient. Qui 
êtes-vous ? répéta-t-il à mi-voix. 


— Vous pensez que je suis le diable ? repartit l’autre d’un ton 
léger. Mais ne voulez-vous point vous asseoir ? 
Il désigna une chaise placée près de la table. 


— Je ne dispose pas de beaucoup de temps, reprit-il, et vous 
serez plus à l’aise sur cette chaise que sur ce mauvais lit. 


Comme Chabot ne faisait pas mine de bouger et restait assis, 
la main appuyée sur le lit, éclairé par le feu, l’inconnu 
remarqua : 


— Oh ! regardez votre main, cher monsieur Je-ne-sais-pas- 
qui ; on dirait que vous l’avez trempée dans du sang. 


Machinalement Chabot regarda la main que l'inconnu lui 
montrait : dans la lumière rougeâtre émise par le feu, elle avait 
certainement l’air.. Il la ramena brusquement contre lui et la 
frotta sur son habit. Puis, poussé pour ainsi dire par une force 
invisible, il se leva et se dirigea vers la table, mais arrivé à mi- 
chemin s’élança vers la porte. Rapide comme l'éclair, l’inconnu 
l’avait devancé ; il lui attrapa le bras pour l’empêcher de saisir 
le loquet, et avec une poigne de fer le ramena près de la table et 
le força à s’asseoir. Lui-même s’assit de l’autre côté de la table 
en répétant avec calme : 


Maintenant, nous pouvons causer. 


Jusqu'à cet instant Chabot avait bien cru qu’il était en 
présence d’une incarnation du démon. Son éducation poursuivie 
dans les limites étroites d’un petit séminaire l’avait préparé à 
envisager des possibilités de ce genre, et durant les brèves 
années où il avait été frère capucin, l’idée que des diables 
évoluaient dans un gouffre rempli de flammes lui était 
familière. Le froid, la peur, les ennuis de tout genre auxquels il 
était en proie contribuaient à le désorienter. Comme hypnotisé, 
il regarda l’inconnu remplir une timbale de cidre épicé et la lui 
tendre. 


— Buvez cela, mon brave, dit le mystérieux personnage, et 
reprenez votre aplomb. Nous n’avons pas de temps à perdre. 


Chabot prit la timbale, mais la reposa sur la table sans y 
avoir bu. 


— Bon, dit l’inconnu allégrement, à votre aise ; mais tâchez 
de m’écouter. Je ne suis pas une incarnation du diable comme 
vous paraissez le supposer, mais un simple gentilhomme 
anglais. Il se trouve que j'ai actuellement en ma possession 
certaines lettres que, dans un moment d’insouciance, vous avez 
eu l’impudence d'écrire à un certain Sébastien de Croissy. 


Au mot « lettres », Chabot poussa un cri étranglé ; ses doigts 
se portèrent à sa cravate, car il avait soudain la sensation qu’il 


allait étouffer. 
— Vous ! murmura-t-il. Vous... ? 


— Oui ! moi-même, votre serviteur, je suis au courant de tout 
ce qui concerne ces lettres. C’est bien cela que vous vouliez 
dire ? 


Ses yeux fixaient Chabot. Désireux de se soustraire à la 
puissance magnétique de ce regard, ce dernier fit un suprême 
effort pour se ressaisir. Petit à petit il se rendait compte qu’il 
avait affaire, non à une manifestation de l’esprit infernal, mais à 
un ennemi qui cherchait à l’attaquer, à le tromper au sujet de 
ces lettres, comme cette jeune drôlesse avait tenté de le faire. 
Un autre de ses amoureux, sans doute ! Oui, c’était bien cela : 
un amoureux ramassé dernièrement en Angleterre, peut-être un 
de ces espions dont son collègue, Armand Chauvelin, parlait à 
tout bout de champ, maïs certainement un autre amoureux ; et 
si lui, Chabot, était assez sot pour conclure un marché avec lui, 
il serait berné une fois de plus. Cette pensée eut pour effet de 
lui calmer les nerfs, et il se sentit de nouveau en possession de 
son sang-froid. L’impression qu’il allait étouffer avait disparu ; 
il prit la timbale et la porta à ses lèvres. Sa main ne tremblait 
pas, et c’est sans hâte qu’il but jusqu’à la dernière goutte le 
breuvage épicé. Il n’était pas pressé. Le capitaine allait revenir à 
l'instant, et tous deux riraient bien de la déconfiture de cet 
imbécile quand celui-ci se trouverait dûment ligoté en 
compagnie de l’autre prisonnier, Maurice Reversac, le premier 
amoureux de la fille Gravier. 


Tout cela était très simple et très divertissant. Non, il n’était 
pas pressé. En fait, cette attente avant le départ aurait semblé 
bien longue et bien ennuyeuse sans cette diversion. Les 
chandelles coulaient ; Chabot prit les mouchettes et en usa 
soigneusement et adroitement, tout en faisant semblant de ne 
pas prêter attention à l’inconnu assis en face de lui dans une 
attitude nonchalante, les coudes posés sur la table et les mains 
croisées. 


— Cette mèche gagnerait à être rognée un peu plus, observa- 


t-il. 


Et Chabot, s’efforçant d’imiter sa désinvolture, répondit : 
« Vous croyez ? » en mouchant davantage la mèche rebelle. 


Vraiment, il trouvait très divertissante cette conversation 
imprévue. Qu'il avait donc été sot de prendre peur! Le 
diable ?... Non, simplement un imbécile d’Anglais qui venait 
fourrer sa tête dans la gueule du lion avant de la placer sous le 
couperet de la guillotine. Et puis, si c'était un espion, on 
pouvait le fusiller sur-le-champ sans autre forme de procès, et le 
capitaine verrait à cela si celui-ci ne voulait pas parler. Ce 
même capitaine serait bientôt là, et de plus il y avait dans la 
grande salle du rez-de-chaussée une bonne douzaine 
d'hommes ; aussi toute crainte était-elle superflue. 


L’inconnu n’avait pas bougé. Chabot se pencha au-dessus de 
la table. 


— Savez-vous, monsieur l'Anglais, dit-il en simulant 
l'indifférence, que vous m’avez beaucoup intéressé ? 


— J’en suis enchanté, répondit l’autre. 
— Au sujet de ces lettres, je veux dire. 
— Vraiment ? 


— Eh bien, je serais très curieux de savoir comment elles sont 
venues entre vos mains. 


- Je me ferai un plaisir de satisfaire votre curiosité, répondit 
l'inconnu. Je les ai prises dans la poche de Mme de Croissy 
pendant que celle-ci dormait. 


— Allons donc ! répliqua Chabot d’un ton qu’il voulait rendre 
insouciant, bien que le nom de Croissy eût frappé 
désagréablement son oreille. Que diable la veuve Croissy peut- 
elle avoir à faire avec ces lettres qu’on veut m’attribuer ? 


— Vous oubliez, mon cher monsieur, répondit l’Anglais d’un 
ton suave, qu’elles avaient été écrites par vous au mari de cette 
dame, et que pour rentrer en possession de ces lettres vous avez 
assassiné le malheureux avocat d’une façon lâche et cruelle. 


Poussée par des raisons faciles à comprendre, madame de 
Croissy est partie pour l’Angleterre, emportant les lettres avec 
elle. 


— Peuh ! On m’a déjà raconté cette histoire-là. 


— Vraiment ? prononça l’inconnu avec un sourire engageant. 
N'est-ce pas étrange ? 


— Pas aussi étrange que le conte que vous me faites et 
d’après lequel vous auriez pris ces lettres, quelles qu’elles 
fussent, dans la poche de la veuve Croissy sans qu’elle s’en 
aperçût. 


— Remarque très judicieuse, mon cher citoyen, très 
judicieuse en vérité. Vous auriez fait un excellent juge 
d'instruction. 


Il fit entendre un petit rire. 


— À vrai dire, reprit-il, la dame aurait pu s’en apercevoir, 
vous avez raison sur ce point. Mais voyez-vous, j'ai pris la 
précaution de lui remettre un paquet cacheté semblable en tout 
point à celui que j'avais dérobé ; et la dame n’y a vu que du feu. 


Comme Chabot ne répliquait rien, et que, de toute évidence, 
il cherchait quelle manœuvre il devait faire maintenant dans 
cette singulière joute, l’Anglais continua : 


— Vous pouvez observer, monsieur, que mon procédé est 
identique à celui qu’a employé notre ami commun Chambertin 
quand il déroba à la petite Josette Gravier ce qu’il croyait être 
le véritable paquet de lettres et qu’il le remplaça par un autre 
tout pareil fabriqué par lui. Au fond, j'aime beaucoup 
M. Chambertin ; pour un homme intelligent il fait parfois des 
choses si stupides. 


— Chambertin ? répéta Chabot, fronçant le sourcil d’un air 
interrogateur. 


— Oh ! pardon... Je voulais dire Chauvelin. 


— Alors, vous prétendez que c'était lui ? 


— Bien sûr. Qui voulez-vous que ce soit ? 
— Et qu’il avait ces damnées lettres ? 


— Non, non, mon cher monsieur, répliqua l’Anglais avec un 
léger rire. J’ai moi-même ces lettres, ces lettres bénies — et non 
point damnées — je les ai ici, comme j'ai eu l’honneur de vous 
l’expliquer à l'instant. 


Et de sa longue main élégante il frappa légèrement sur le 
côté gauche de son habit. Chabot, les sourcils froncés, l’observa 
un instant. Le calme de cet individu, son impudence l’irritaient ; 
et après avoir cru d’abord qu’il jouait avec lui à la façon d’un 
chat avec une souris, il avait maintenant l’impression que les 
rôles étaient renversés. Mais ceci avait duré trop longtemps. Il 
était temps de mettre un terme à cette comédie, et le moment 
était opportun, car juste à ce moment Chabot eut la satisfaction 
d'entendre la voix du capitaine qui, au rez-de-chaussée, 
commandait du vin chaud à l’aubergiste. Il revenait sans doute 
de la grange qui avait servi d’écurie où ses hommes devaient 
être occupés à seller les chevaux. Chabot rit sous cape à la 
pensée de l’effroi de l'inconnu lorsqu'il entendrait dans 
l'escalier le pas bruyant du capitaine, et, savourant déjà son 
prochain triomphe, il fixa sur son antagoniste un regard qu’il 
voulait rendre à la fois pénétrant et ironique. 


— Supposons, commença-t-il lentement, qu'avant d’aller plus 
loin vous me montriez ces prétendues lettres ? 


- Avec le plus grand plaisir, répondit l’Anglais d’un ton 
affable. 


Et au grand étonnement de Chabot il tira de sa poche de 
côté un petit paquet exactement semblable à celui que la 
pauvre petite Josette Gravier gardait si précieusement dans son 
corsage. À cette vue, le conventionnel ricana. 


— Voudriez-vous rompre les cachets, monsieur l'Anglais, 
demanda-t-il d’un ton de sarcasme ; ou voulez-vous que je le 
fasse ? 


Mais déjà les mains de l’inconnu étaient occupées à briser 


les cachets. Chabot, dont la vilaine figure gardait une 
expression railleuse, approcha les chandeliers. Bientôt, les 
cachets étant rompus, le papier extérieur s’ouvrit et laissa voir, 
non des bouts de papier blanc, mais des lettres d’écritures 
différentes. Chabot les dévorait des yeux. La flamme vacillante 
des bougies éclairait la lettre du dessus où se lisait nettement 
une signature : la sienne. 


— Sacrebleu ! cria-t-il en essayant d’attraper le paquet. 


Mais les mains de l'inconnu étaient extraordinairement 
lestes. En un rien de temps les lettres furent rassemblées, 
enveloppées, entourées d’un bout de ficelle surgi on ne sait 
d’où, tandis que Chabot, pétrifié, ne pouvait détacher son 
regard de ce visage noble et calme aux lèvres fermes et aux 
yeux moqueurs. Mais quand il le vit sur le point de remettre le 
paquet à l’intérieur de son vêtement, Chabot cria d’une voix 
enrouée par la colère : 


— Donnez-moi ces lettres ! 


— Chaque chose en son temps, mon cher monsieur. Pour 
commencer, ainsi que j'ai eu l’honneur de vous le dire, il faut 
que nous ayons une petite conversation. 


Chabot se leva lentement de son siège. La voix du capitaine 
qui montait du rez-de-chaussée, le pas sonore des soldats, lui 
rendirent son sang-froid. Était-il stupide de craindre quelque 
chose de la part de cet insolent, de cet écervelé ! 


—-Je vous offre une dernière chance, prononça-t-il avec 
calme, mais sans pouvoir dissimuler le tremblement de sa voix. 
Ou bien vous me remettez ces lettres, maintenant — sur-le- 
champ - auquel cas je vous laisse partir d’ici libre, et vous 
pouvez aller au diable si le cœur vous en dit, ou bien. 


Au même instant un bruit de voix animées s’éleva jusqu’à 
eux. Des soldats devaient s’être groupés quelque part sous la 
fenêtre, et ils parlaient, semblait-il, d’un événement imprévu. 
Chabot et l’Anglais purent saisir quelques bribes de ce qu’ils 
disaient : 


— Heureusement que les chevaux n’étaient pas. 

— C’est dommage que le vent... 

— Les selles sont. 

— La diligence aussi... 

— Il faudrait d’abord voir ce que le citoyen capitaine. 


Et ainsi de suite jusqu’au moment où les hommes 
contournèrent la maison pour gagner la porte d’entrée. 
L’Anglais souriait en prêtant attentivement l’oreille. Chabot, lui, 
pensait surtout au fait que la garde allait maintenant se trouver 
assemblée à l’intérieur de l’auberge. Cela faisait vingt hommes 
bien entraînés contre lesquels aurait à se mesurer cet insolent 
espion. Ses yeux verts luisaient dans la pénombre comme ceux 
d’un chat qui guette sa proie. 


— Ou bien, conclut-il entre ses dents serrées, j'appelle le 
capitaine de la garde et vous fais fusiller comme espion avant 
une heure d'ici. 


En guise de réponse, l’Anglais se leva sans hâte de la table 
où il s'était assis et se dressa de toute sa hauteur. Aux yeux 
enfiévrés de Chabot, il parut immense, terrifiant, avec sa force 
physique, sa mine altière, son air impératif, et instinctivement 
le moine défroqué se faisait tout petit devant lui. Il fit le tour de 
la table pendant que l’Anglais se dirigeait tranquillement vers la 
fenêtre, puis en deux bonds fut à la porte. La main sur le loquet, 
il jeta un coup d’œil à l’Anglais qui ouvrait la fenêtre. Le vent 
s’engouffra dans la pièce avec violence, et Chabot ne parvint 
pas à tirer la porte à lui malgré tous ses efforts. Ses mains 
tremblaient, ses genoux s’entrechoquaient, et il se rendit 
compte plus tard seulement que la porte était fermée à double 
tour. Il entendit l’Anglais lancer dans la nuit un curieux appel, 
rappelant le cri des mouettes qui évoluent en cercle au-dessus 
de la Seine à Paris, par les hivers rigoureux. Un cri semblable 
monta du dehors, sur quoi l’inconnu lança le paquet de lettres 
par la fenêtre. Trois mots à consonance étrangère furent saisis 
par Chabot, qui, dans la suite, déclara qu’il avait entendu 


quelque chose comme : Aule raïte Foulks, mais, bien entendu, 
pour lui cela ne voulait rien dire. 


L’Anglais revint vers la table et s’assit. Une fois encore il 
répéta la petite phrase qui exaspéraïit le conventionnel : 


— Maintenant, causons. 


Chabot agita le loquet de la porte en tous sens. Il venait 
d'entendre le pas des hommes rentrant en troupe dans 
l'auberge. 


— Inutile, mon ami, observa sèchement l’étranger. J’ai fermé 
la porte à double tour en entrant. Et voici la clef, ajouta-t-il en 
posant une vieille clef rouillée sur la table. 


— Venez vous asseoir, reprit-il au bout de quelques secondes, 
car Chabot n’avait pas bougé et semblait ne pouvoir se détacher 
de la porte, ou faut-il que j'aille vous chercher ? 


— Forban ! Canaille ! Abominable.… ! 
Étranglé par la colère, Chabot s’interrompit, puis gronda : 
— Rendez-moi ces lettres ou je. 


— Venez vous asseoir, répéta l’autre froidement. Vous avez 
exactement dix minutes pour sauver votre peau. Mon ami est 
toujours là, juste au-dessous de cette fenêtre. Si dans dix 
minutes il n’a reçu de moi aucun signal, il partira pour Paris à 
toutes brides avec ces lettres, et vous pouvez compter que d’une 
façon ou d’une autre il saura s’y prendre pour que les membres 
du gouvernement en aient rapidement connaissance. Elles 
seront par la suite publiées dans tous les journaux de la capitale 
et de la province, et la nouvelle de votre trahison envers la 
République volera de bouche en bouche par toute la France. 


— Impossible, marmotta Chabot d’une voix enrouée. Il ne 
peut pas le faire. On l’arrêterait aux portes de Paris. 


— Cette garantie est-elle suffisante à vos yeux pour assurer 
votre tranquillité ? répliqua l’inconnu d’un ton suave. En ce cas, 
voici la clef... Appelez votre garde... Faites ce que le diable 
vous inspirera. 


Il se mit à rire, d’un rire gai, communicatif, exprimant la joie 
de mener cette vie d'aventures, périlleuse et passionnante, un 
rire plein de confiance, de hardiesse, un rire fait pour échauffer 
l’ardeur des braves et frapper les lâches de terreur. 


— Voilà une minute passée, reprit-il en tirant d’une poche de 
sa culotte une montre incrustée de diamants qu’il mit sous les 
yeux de Chabot. 


Les oiseaux et les lapins, dit-on, sont tellement fascinés par 
le serpent qui va les engloutir qu’ils n’essayent pas de le fuir et 
même approchent petit à petit des mâchoires béantes. En vérité, 
rien ne rappelait le serpent dans ce grand Anglais au regard 
amusé et nonchalant, aux lèvres bien dessinées que relevait 
souvent un aimable sourire, mais Chabot, lui, était exactement 
comme le lapin fasciné. Il traversa la pièce lentement, très 
lentement, et vint s’asseoir en face de son tortionnaire. 


— Près de deux minutes écoulées sur cinq, dit ce dernier, et je 
crois bien entendre en bas, dans le couloir, le pas de votre ami 
le capitaine. 


C’est alors que Chabot eut une inspiration soudaine. En cet 
instant de réel péril et d’humiliation, il se rappela son collègue 
Chauvelin ; il le revit en pensée assis dans la petite pièce du 
Cheval Blanc à Rouen. Qu’avait-il dit en parlant du prisonnier 
Reversac et de sa bonne amie, la citoyenne Gravier ? Quelque 
chose au sujet de sauf-conduits qui leur seraient donnés en 
échange des lettres. Des sauf-conduits ? De sa voix calme et 
incisive, Chauvelin avait même ajouté : «Je puis y mettre le 
signe secret qui frappe de nullité les sauf-conduits. » 


Oui, c'était la seule chose à faire pour sortir de cette 
impasse : proposer un sauf-conduit pour le prisonnier en 
échange des lettres. Et Chabot, assis à la table, se caressa le 
menton et dit : 


— Je suppose que ce que vous voulez, c’est un sauf-conduit 
pour un traître de votre connaissance ? 


Mais Chabot s’aperçut que son inspiration ne valait rien. 
L'espoir qu’il en avait conçu fut de courte durée, car l’Anglais 
répondit, toujours souriant : 


— Non, mon cher. Je ne veux pas de sauf-conduit préparé par 
vous ou votre collègue avec un signe secret qui le rendrait nul. 


Chabot retomba sur son siège, le front mouillé de sueur. Il se 
demanda si, après tout, sa première impression n’avait pas été 
la bonne ; cet homme qui lisait dans les pensées n’était-il pas le 
diable en personne ? 


— Qu'est-ce que vous demandez, alors ? dit-il d’une voix 
haletante. 


— Que vous ouvriez cette porte — voici la clef — et que vous 
appeliez votre ami le capitaine. 


Il tendit la clef à Chabot qui, docilement, la lui prit des 
mains. 


— Allez ouvrir la porte, monsieur le député, et appelez le 
capitaine. 


Lentement, comme poussé par une maïn invisible, Chabot 
alla en trébuchant vers la porte. L’Anglais poursuivit en parlant 
par-dessus son épaule : 


— Quand il se présentera, dites-lui d’ordonner à un de ses 
hommes de porter un message dans le village chez un nommé 
Pailleron. Le citoyen Pailleron a une gentille voiture couverte 
dont il se sert pour faire des transports entre Rouen et Elbeuf. 
Votre homme devra lui dire que le député François Chabot 
réquisitionne cette voiture pour son usage personnel et lui fera 
remettre en compensation avant le départ une somme 
convenable. 


Chabot se retourna vers son bourreau : 


— C'est de la folie ! cria-t-il. Je n’en ferai rien. Si j'appelle le 
capitaine ce sera pour vous faire fusiller. 


— Encore une minute écoulée, observa l’autre avec aménité, 
et je suis sûr que le capitaine monte en ce moment l’escalier. 


— Suppôt de Satan ! 


— Mon ami qui attend au-dehors se demande sans doute s’il 
doit partir ou non pour Paris. 


La clef grinça dans la serrure, et la main tremblante de 
Chabot souleva le loquet. 


— Allons, voilà qui est sage, approuva l’Anglais. Mais dans 
votre intérêt je vous conseille de maîtriser vos nerfs. Vous allez 
répéter au capitaine ce que je viens de vous dire au sujet de la 
voiture et l’informer que vous partirez dans une heure en 
compagnie de deux amis, l’un étant le jeune Reversac, retenu en 
captivité par suite d’un regrettable malentendu, et l’autre, votre 
humble serviteur. 


Chabot était comme un chien battu avec sa queue entre ses 
pattes. Il s’éloigna de la porte, revint au milieu de la pièce, puis, 
toujours comme un chien battu, tenta de mordre la main qui le 
frappait. 


— Vous me prenez peut-être pour un imbécile..., commencça- 
t-il en essayant de fanfaronner. 


— Sans aucun doute, coupa l’autre d’un air aimable ; maïs là 
n’est pas la question. Le point important, c’est que je compte 
sur vous pour arracher deux jeunes gens innocents aux griffes 
de leurs ennemis. Josette Gravier est en sûreté pour l'instant, et 
Maurice Reversac est à portée de la main. Je vous propose de 
les conduire jusqu’à un point de la côte où je me charge de les 
embarquer à bord d’un certain bateau prêt à faire voile vers 
mon pays qui, vous devez le reconnaître, est plus hospitalier 
que le vôtre. Pour cette expédition, votre aide, monsieur, sera 
inappréciable ; aussi allez-vous venir avec nous dans la voiture 
du citoyen Pailleron, et j'aurai moi-même l’honneur d’être votre 
cocher. Chaque fois que nous serons arrêtés à la porte d’une 
ville, à l’entrée d’un village ou d’un pont, vous n’aurez qu’à 
montrer aux gendarmes votre gracieux visage et à révéler votre 
qualité de représentant du peuple à la Convention en faisant 
valoir votre droit à circuler librement, vous, votre cocher et 
votre fils - Reversac, pour plus de commodité, passera pour 


votre fils. À Elbeuf, aussi bien qu’à Dieppe ou n'importe où, 
votre air aimable et votre voix calme, mais ferme, vous 
assureront l’obéissance immédiate des gendarmes. Aussi vous 
prierai-je, ajouta-t-il d’un ton suave, d’appeler le capitaine et de 
lui expliquer ce qu’il doit faire. Il faut que nous nous mettions 
bientôt en route. 


Il se renversa sur son siège, bâilla légèrement, puis se leva et 
regarda du haut de sa grandeur l’ex-capucin effondré. Chabot 
s’efforçait en vain de rassembler ses idées, de refaire un plan, 
de trouver quelque chose à dire, quelque nouvelle menace, et 
surtout de retrouver du courage à la pensée que cet homme, cet 
abominable espion, était encore en son pouvoir : maintenant, à 
cet instant, il pouvait encore le faire fusiller sur place. ou bien 
à Rouen... Avec Chauvelin qui l’attendait là-bas, il pourrait. il 
pourrait. 


Mais l’autre, comme s’il devinait ses pensées, y répondit en 
disant : 


— Vous ne pouvez rien faire, mon cher. Je vous rappelle que, 
le cas échéant, mon ami partira pour Paris dans les vingt-quatre 
heures, avec vos lettres dans la poche pour en faire l’usage que 
vous savez. 


— Et si je cédais à ces viles menaces, dit Chabot d’une voix 
sifflante, si je me prêtais à cette odieuse comédie, comment 
saurai-je si, en fin de compte, votre compère me rendra bien les 
lettres ? 


— Vous ne pouvez le savoir en effet, mon cher, répondit 
simplement l’autre, car un homme comme vous est incapable de 
comprendre le sens du mot « parole d'honneur » dans la bouche 
d'un gentilhomme anglais. Mais ce que vous devez savoir, 
poursuivit-il en appuyant sur les mots, c’est que si mon plan 
pour sauver ces deux jeunes gens échoue, si je n’ordonne pas 
moi-même à mon ami de vous rendre vos lettres, celle-ci seront 
publiées dans toute la France, et votre nom deviendra la 
synonyme de ce qu’il y a de plus vil. 


L’étranger avait parlé avec une véhémence d’autant plus 


impressionnante qu’elle différait de la façon légère dont il avait 
conduit l’entretien jusque-là. Chabot, avec ses airs de 
matamore, n’était ni plus ni moins qu’un poltron. Tout danger 
pouvant l’atteindre le réduisait à un état de rampante abjection. 
Que le péril fût grand, il le savait bien, et il se rendait compte 
enfin qu'aucune menace de sa part ne ferait dévier d’un pouce 
ce chenapan d’Anglais du but qu’il se proposait. 


Il y eut dans la pièce un moment de silence absolu pendant 
lequel on entendit le capitaine qui montait lentement l'escalier. 
L’Anglais eut un petit rire plein de gaieté et s’assit de nouveau 
en face de sa victime aux abois. Il versa deux gobelets de cidre, 
et au moment où la porte s’ouvrit, il était en train de dire avec 
une amicale familiarité : 


— À ta santé, mon cher François, et à l’heureux succès du 
voyage que nous allons faire ensemble ! 


Il tenait le misérable poltron sous le feu de son regard 
magnétique. Il fit le geste de lever le gobelet à ses lèvres, mais 
s'arrêta pour dire : 


— À propos, as-tu vu par hasard le Moniteur d’avant-hier ? Il 
contenait une attaque violente, inspirée certainement par 
Couthon, contre Danton et certaines de ses initiatives. 


Chabot serra les dents. À cet instant, il aurait volontiers 
vendu son âme au diable pour le pouvoir d’anéantir cet 
impudent coquin. 


Le capitaine, voyant le citoyen député en conversation avec 
un ami, s'arrêta par discrétion sur le seuil de la porte où il 
demeura jusqu’au moment où Chabot tourna vers lui des yeux 
rougis par l’insomnie. 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix basse, tandis 
que l’inconnu, comme s’il venait tout juste de s’apercevoir de la 
présence de l’officier, se levait courtoisement. 


— Je viens te rapporter, citoyen député, que durant la nuit 
des bandits ont pénétré dans le hangar qui abritait la voiture et 
les selles et qu’ils les ont sérieusement endommagées. 


— Endommagées ? de quelle façon? bredouilla Chabot 
pendant que l'étranger faisait entendre un murmure de 
sympathie. 


— Ils ont coupé les sangles des selles, les guides, les courroies 
des éperons et ils ont brisé les rayons de deux roues de la 
diligence. Il faudra plus d’une journée de travail pour réparer 
les dégâts. 


— J'espère, citoyen capitaine, dit l’étranger d’un ton affable, 
qu’on a mis la main au collet de ces chenapans. 


— Hélas ! non. Le méfait a été commis pendant la nuit. La 
grange est à quelque distance de l’auberge, et personne n’a rien 
entendu. Les malfaiteurs ont disparu sans laisser de traces. 


Chabot demeurait sans voix. Le cidre épicé et la 
consternation le rendaient muet. 


— Mon cher François, commenta l'étranger avec cordialité, 
ceci est vraiment regrettable pour tous ces braves soldats qui 
vont être obligés de rester dans ce trou perdu. Je sais ce qu’il en 
est, continua-t-il en se tournant de nouveau vers le capitaine, 
car je me suis trouvé déjà dans le même embarras en voyageant 
pour mes affaires dans cette région. 


— Ah! ainsi tu connais Le Roger, citoyen ? demanda le 
capitaine. 


— J'y suis déjà venu une fois : je suis voyageur de commerce, 
et je parcours souvent cette région. Je suis arrivé hier soir de 
Saint-Pierre, une heure après vous, et j'ai été heureux 
d'apprendre que mon vieil ami François Chabot était justement 
là pour la nuit. La chance fait que j’ai retenu la voiture couverte 
du citoyen Pailleron pour me conduire à Louviers, et ce sera 
pour moi un plaisir aussi bien qu’un honneur d'emmener le 
citoyen député s’il le désire. 


— Cela n’ira peut-être pas bien vite, dit le capitaine. 


- Mon ami Pailleron me donnera certainement ses meilleurs 
chevaux. 


— C’est vraiment de la chance, observa le capitaine. 


Cependant, il semblait hésiter. Comme Chabot ne disait mot, 
l’étranger lui toucha légèrement l’épaule. 


— C’est de la chance, n’est-ce pas, François ? fit-il. 
Chabot leva les yeux et regarda son bourreau. 

— Allez au diable, murmura-t-il entre ses dents. 

— Le capitaine attend tes ordres, mon ami. 

— Donne-les, alors. L’étranger fit entendre un petit rire. 


- J'ai peur que le cidre ici ne soit un peu fort, expliqua-t-il à 
l'officier. Veux-tu avoir l’obligeance, citoyen capitaine, 
d'envoyer dire au citoyen Pailleron que le représentant du 
peuple est prêt à partir ? Je crois que la neige a cessé de tomber 
pour le moment. Nous pourrions arriver à Louviers avant midi. 


Il n’y avait rien là-dedans qui pût provoquer la méfiance du 
capitaine. Le citoyen député, bien que souffrant d’un excès de 
boisson épicée, inclina la tête comme pour confirmer l’ordre 
donné par son ami. Que ce grand diable fût son ami, cela ne 
faisait aucun doute pour le capitaine. Ils conversaient tous deux 
amicalement quand il était entré dans la chambre. C'était très 
naturel qu’un aussi haut personnage qu’un représentant du 
peuple ne souhaïitât pas demeurer bloqué par la neige pendant 
deux jours dans ce village perdu, et qu’il profitât volontiers du 
moyen de transport qui lui était offert par un ami. Si le 
capitaine avait eu le moindre doute dans son esprit, ce doute se 
serait dissipé quand l'étranger s’adressa de nouveau au citoyen 
Chabot. 


— Mon cher François, dit-il en lui posant la main sur l’épaule, 
tu as oublié de parler du jeune Reversac au capitaine. 


- Le prisonnier ? demanda le capitaine. 
— Lui-même. 


—Il est sous bonne garde en ce moment dans la salle 
commune, et nous. 


— C’est parfait, coupa l’étranger. 


Et sans que le capitaine püût le voir, il serra fortement 
l’épaule de Chabot. 


— Veux-tu, François, expliquer au citoyen capitaine. 


Chabot tressaillit sous la pression de cette main vigoureuse 
qui semblait étouffer sa volonté. Il n’y avait plus en lui une 
once de résistance physique ou morale. Tout ce qu’il put faire 
fut de marmotter quelques mots et de fixer son souriant ennemi 
avec des yeux troubles. 


— Allons, mon cher François, explique-lui ce que tu as 
décidé. Chabot abattit violemment sa main sur la table. 


— Au diable les explications ! jeta-t-il d’un ton brutal. Le 
prisonnier Reversac vient avec moi. Un point, c’est tout. 


Et comme le capitaine abasourdi par cette sortie inattendue 
restait immobile près de la porte, Chabot lui cria : 


— Sors d'ici ! 
Ce fut l’étranger qui, avec courtoisie, ouvrit la porte au 
capitaine. 


— Le cidre était vraiment trop fort, chuchota-t-il à l’oreille du 
capitaine, mais le citoyen député se remettra quand il aura 
respiré un peu d’air frais. 


Puis il ajouta : 


- Il ne veut pas perdre de vue le prisonnier, et je serai là 
pour veiller sur tous les deux. 


— Bon! Ce n’est pas à moi de critiquer cet arrangement, 
observa le capitaine, du moment qu’il satisfait le citoyen 
député. 

— Oh! ïil le satisfait pleinement, je te le certifie. C’est 
seulement ce cidre trop fort qui lui donne mal à la tête et le met 
de mauvaise humeur. N'est-ce pas, mon pauvre François ? 


Tout en posant la question, il ferma vivement la porte sur les 
talons de l’officier, car, en vérité, les blasphèmes proférés par 


Chabot auraient offensé même les oreilles d’un soldat de la 
République. 


Puis il alla jusqu’à la fenêtre qu’il ouvrit, et lança le cri de la 
mouette. 


30 
Chabot part sans son escorte 


Moins d’une demi-heure après, une voiture couverte, attelée 
d’une paire de solides chevaux normands, s’arrêtait à la porte 
d'entrée de l’Auberge du Bout du Monde. Le bruit s’était répandu 
rapidement parmi les soldats et dans tout le village, que le 
citoyen député, emmenant le prisonnier avec lui, allait quitter 
Le Roger en compagnie d’un ami. 


L'important personnage sortit de l’auberge enveloppé dans 
son grand manteau. Il ne regardait ni à droite ni à gauche et ne 
répondit pas aux respectueuses salutations de l’aubergiste et de 
sa famille rangés à la porte pour lui souhaiter bon voyage. Le 
prisonnier le suivait, sans chapeau, sans manteau, et frissonnant 
de froid. L’ami du député attirait surtout l’attention. C’était un 
bel homme, très grand et fort bien vêtu. Les curieux se 
chuchotaient que c'était un voyageur de commerce qui avait 
gagné beaucoup d’argent en vendant en Angleterre du cognac 
passé en contrebande. 


Pendant que François Chabot et le prisonnier se casaient 
comme ils pouvaient sous la bâche de la voiture, l’étranger 
grimpa sur le siège et prit les rênes en mains. Il fit claquer sa 
langue et caressa de son fouet la croupe des chevaux ; le léger 
véhicule partit en cahotant sur la route couverte de neige et fut 
bientôt hors de vue. 


L’aube grise pointait dans le ciel qui s'était nettoyé et 
promettait une belle journée. Les soldats de l’escorte et ceux qui 
avaient voyagé en voiture pour assurer la garde du prisonnier 
s'étaient réunis autour du feu dans la grande salle et 
s’entretenaient des aventures étonnantes des dernières vingt- 
quatre heures. Ils s’accordaient pour dire que tout avait 


commencé à mal tourner à Vernon, avec ce coup de pistolet 
mystérieux tiré près de l’hôtellerie, et l’apparition étrange de 
l’ancien valet d’écurie qui avait l’air d’un si pauvre hère. Ce qui 
était arrivé ensuite sur la route, personne ne pouvait l’expliquer 
avec certitude, car le conducteur, qui se savait gravement en 
faute, n’avait avoué à personne qu’il avait laissé monter le 
vagabond derrière lui et qu’il lui avait abandonné les rênes qu’il 
n'avait plus la force de tenir lui-même. En fait, tandis que les 
autres parlaient, il se renfermait dans un complet mutisme. Il 
buvait copieusement, et comme il était connu pour avoir le vin 
querelleur, on le laissait tranquille dans son coin. Les dégâts 
commis pendant la nuit à la diligence avaient augmenté sa 
mauvaise humeur. Il mettait tout cela sur le compte de la 
malveillance d’un esprit infernal qui avait pris la forme de ce 
maudit vagabond. 


On disait que les villageois avaient promis de faire leur 
affaire aux chenapans s'ils les retrouvaient. Mais les heures 
passaient, et on ne découvrait rien qui pût faire espérer un si 
heureux résultat. La neige, tout autour de l’abri où la voiture et 
les selles étaient garées, avait été si lourdement piétinée qu’il 
était impossible de déterminer dans quelle direction les gredins 
avaient pris la fuite. 


31 
Les fiancés se retrouvent 


Pour François Chabot le voyage entre Le Roger et la côte fut 
un véritable cauchemar. Il était en fait le prisonnier de cette 
canaïille d’Anglais autant qu’un aristo avait jamais pu l’être 
entre les mains des terroristes. Et tandis que toutes sortes de 
pensées, de plans irréalisables et de vains désirs martelaient son 
cerveau enfiévré, la voiture cheminait entre les champs 
couverts de neige, et devant lui, sur le siège, il voyait l’homme 
qui était la cause de son humiliation et de son désespoir. Ah ! 
s’il avait pu plonger un couteau dans ce large dos qui s’offrait à 
lui ! Mais à quoi cela aurait-il servi ? Il y aurait toujours ces 
maudites lettres aux mains des collaborateurs invisibles et 
insaisissables de son ennemi. 


Ils arrivèrent à Louviers au milieu du jour. À l’entrée de la 
ville ils furent arrêtés par une sentinelle. L’Anglais sauta de son 
siège. Sur un simple signe de lui, Chabot montra ses papiers 
d'identité : 

François Chabot, représentant du peuple 
à la Convention nationale pour le département 
de Loir-et-Cher. 


Le jeune homme assis près de lui était son fils, déclara-t-il, et 
l’autre, un ami dont il répondait. La sentinelle se mit au garde- 
à-vous en disant : 


— Passez, au nom de la République. 


Ils contournèrent Rouen, puis s’engagèrent dans un chemin 
vicinal. Le conducteur arrêta la voiture près d’une maïisonnette 
isolée au milieu d’un jardin potager qu’entourait un mur 


écroulé en plusieurs points. Une barrière basse y donnait accès. 
L’Anglais descendit de son siège, passa les guides dans un 
anneau fixé au mur, puis jeta un coup d’œil sous la bâche de la 
voiture. Il envoya sur les genoux de Chabot un paquet et une 
bouteille en disant brièvement : 


— Buvez et mangez, mon cher. M. Reversac et moi avons à 
faire à l’intérieur de cette maison. 


L’ex-prisonnier descendit de voiture, et les deux hommes 
pénétrèrent dans la maison. Chabot, grelottant dans le véhicule 
mal clos, mangea et but parce que le déjeuner pris à l’auberge 
avant le départ n’était plus qu’un lointain souvenir. Mais son 
cerveau avait cessé de travailler. Il ne se faisait plus l’effet d’un 
être vivant, mais celui d’un simple automate que faisait 
mouvoir et parler tantôt la pression d’une longue main ferme, 
tantôt le regard rapide de deux yeux bleus à l'expression 
insolente ou amusée. Un certain temps s’écoula avant qu’il 
entendît grincer de nouveau sur ses gonds la porte délabrée de 
la maison. Les deux hommes s’avançaient dans le sentier 
menant vers la voiture, mais ils n'étaient plus seuls : une jeune 
fille les accompagnait, et Chabot poussa un cri rauque quand il 
reconnut cette friponne de Josette Gravier qui s’était jouée de 
lui, et qui maintenant était témoin de sa déconfiture. 


Ceci fut peut-être le moment le plus amer de tous, car il se 
rendait compte que lui, qui avait projeté la perte de ces deux 
innocents, était maintenant devenu l'instrument de leur 
délivrance et de leur bonheur. Il abaissa son regard pour ne pas 
voir dans leurs yeux la lueur de triomphe qui devait y briller. 


Comme il connaissait mal la nature humaine ! Josette et 
Maurice ne songeaient pas à leur ennemi, ni aux terribles 
tourments qu’il leur avait infligés. Ils pensaient uniquement l’un 
à l’autre, au bonheur de se tenir par la main, et par-dessus tout 
à leur amour. Aux heures de la souffrance et du péril, ils 
avaient mesuré la force de cet amour et la joie qui serait la leur 
s’il plaisait à Dieu de les unir. 


Et ce bonheur qu'ils allaient maintenant atteindre, ils le 


devaient à cet homme courageux, au héros des rêves de Josette. 
Assurée à présent que c'était au Mouron Rouge qu’elle devait 
son salut, son cœur avait bondi de joie quand il était entré tout 
à l’heure dans la maison où elle l’attendait patiemment sous la 
protection d’un vieux paysan et de sa femme, et, s’il l'avait 
laissée faire, elle se serait volontiers agenouillée devant lui et 
aurait baisé ses mains pour exprimer son infinie reconnaissance. 


Pour les deux fiancés, ce voyage fut aussi un rêve, maïs un 
rêve de paradis terrestre. La main dans la main, ils s’assirent 
lun près de l’autre, en faisant à peine attention à l’homme 
immobile et muet qui s’était tassé dans un coin de la voiture. 
Pour eux également, il n’existait plus que comme un pantin 
dont le Mouron Rouge tirait les ficelles. Il ne bougeaïit que 
lorsque la voiture était arrêtée à l’entrée d’un pont ou d’une 
localité. Alors, en réponse à la sommation du gendarme, il 
avançait sa vilaine tête et, d’une voix blanche, déclinait ses 
nom, prénom et qualité. Josette et Maurice riaient sous cape 
quand ils s’entendaient présenter comme le fils et la fille de ce 
disgracieux personnage et que le bel étranger était donné 
comme son ami. 


Le gendarme ou le garde national prononçait les mots 
fatidiques : « Passez, au nom de la République. » Et la voiture 
conduite par le mystérieux étranger, reprenait sa marche 
cahotante. 


Lorsqu'ils approchèrent de la côte et sentirent le vent marin 
leur souffler au visage, les premiers effluves salés que respira 
Josette lui remirent en mémoire toutes les péripéties du voyage 
qu’elle avait entrepris, toute seule, pour sauver Maurice. La 
voiture s'était arrêtée dans un endroit désert, loin de tout 
village. Ayant mis pied à terre, Josette et Maurice se dirigèrent 
vers la mer, guidés par leur sauveur qui les conduisit jusqu’à 
une petite anse propice aux embarquements clandestins où ils 
devaient trouver deux des lieutenants du Mouron Rouge. 


À la vue des vagues glauques qui venaient mourir sur le 


sable, Josette se rappela le moment où elle s'était sentie si seule 
et désemparée sur le port de Dieppe. Le mince petit homme 
vêtu de noir qui était venu lui offrir ses services et l’avait aidée 
à trouver le voilier norvégien se dressa vivant dans son 
souvenir. Elle revit ses yeux gris au regard faussement 
bienveillant ; elle entendit sa voix insinuante et trompeuse et 
frémit à l’évocation de cet homme à qui elle avait donné sa 
confiance, tandis qu’il faisait tout pour la perdre. 
Instinctivement, elle se serra contre Maurice, et le sentiment 
qu'il serait désormais près d’elle pour la protéger suffit à faire 
fuir le hideux fantôme. Tendrement appuyés l’un sur l’autre, ils 
descendirent la pente qui menait à la petite plage. Une barque 
devait les y prendre après le coucher du soleil, et cette nuit 
même ils monteraient à bord du Day Dream, le bateau qui tant 
de fois avait emmené jusqu’au rivage hospitalier de 
l’Angleterre, de malheureux Français échappés des prisons de la 
République. Et de l’autre côté de la Manche les attendaient 
Louise et Jean-Pierre. 


« Heureux le peuple qui n’a pas d'histoire. » De Maurice et 
de Josette, il ne reste maintenant rien à dire, à part la 
réalisation de leur bonheur. 


32 
Epilogue 


— Et maintenant, occupons-nous de ces fameuses lettres. 


Sir Percy Blakeney, connu de tous sous le nom du Mouron 
Rouge, prit familièrement par le bras François Chabot qui 
regardait, désorienté, ce paysage inconnu et le fit remonter en 
voiture. 


Le cauchemar n’avait pas encore pris fin pour l’ex-capucin, 
car il fallait à présent retourner vers Rouen. 


Après avoir roulé plusieurs heures, la voiture fit halte près 
de la vieille maison, où, la veille, on avait pris Josette Gravier. 
Cette fois, Sir Percy invita Chabot à y entrer avec lui. Que se 
passa-t-il après ? Le citoyen député ne put jamais se le rappeler 
exactement. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’il s'était trouvé 
soudain avec les lettres dans les mains, et qu’il les palpaïit, les 
retournait, les comptait, les examinaïit. Elles étaient toutes là : 
trois signées de son nom, deux écrites par son beau-frère Bazire, 
et deux par Fabre d’Églantine. Sept lettres, sept feuilles de 
papier. Mais à quel prix avait-il dû les payer ! À cette pensée, 
une vague de désespoir envahit le lâche renégat ; il étendit ses 
bras sur la table, posa sa tête dessus et fondit en larmes 
abjectes. Peut-être alors son âme misérable sentit-elle le poids 
de ses crimes et eut-elle pour la première fois conscience de 
l’inévitable châtiment. 


Quand son accès de désespoir eut pris fin et qu’il releva la 
tête, le mystérieux étranger avait disparu. 


Le crépuscule tombait — le crépuscule d’un lugubre jour 
d'hiver. Se tournant vers la fenêtre, Chabot vit les nuages de 
plomb chargés de neige qui envahissaient le ciel. Lentement, 


lentement tombaient les premiers flocons. Un silence complet 
régnait aux alentours. La maison, apparemment, était vide. Il 
tituba plutôt qu’il ne marcha jusqu’à la porte d’entrée. Il suivit 
l'allée et s’arrêta à la barrière basse, parcourant des yeux le 
petit chemin, sans prendre garde aux gros flocons qui 
tombaient sur ses épaules et dans sa chevelure en désordre. Il 
n’y avait pas trace de la voiture qui l’avait amené, à part les 
ornières creusées par les roues dans la neige et on ne voyait 
âme qui vive. Chabot resta longtemps à interroger l’horizon. 
Enfin deux hommes approchèrent — des valets de ferme, à en 
juger par leur aspect. Il leur demanda : 


— Où sommes-nous ? 


Les hommes s’arrêtèrent et considérèrent avec curiosité cet 
étranger couvert de neige qui avait dans le regard une lueur 
égarée. 

— Que veux-tu dire, citoyen ? demanda l’un d’eux. 


— Je demande où nous sommes, reprit Chabot d’une voix 
blanche. On m'a laissé ici, et il n’y a personne dans la maison. 
Quelle est la ville la plus proche ? 


Les hommes parurent surpris : 
— Personne dans la maison ? 
— Pas une âme. 


- Le citoyen Marron et sa femme étaient encore ici il y a 
deux jours, et ils avaient une jeune fille chez eux, dit l’un des 
hommes. 


— Ils ont dû aller à Elbeuf, chez la vieille grand-mère, 
suggéra l’autre. Ils en avaient parlé. 


— Elbeuf ? répéta Chabot. Est-ce loin d’ici ? 


— Une lieue et demie, pas davantage. Veux-tu que nous te 
mettions sur la route ? 


Une lieue et demie... La nuit venait, la neige tombait, il 
faisait froid, si froid ! et Chabot était si harassé ! 


— Non, merci, citoyens, murmura-t-il d’une voix faible. Je 
m'y rendrai demain matin. 


Il fit demi-tour et rentra dans la maison déserte. Il vit alors 
qu’un petit feu brûlait dans la cheminée et qu’il y avait dans un 
coin de la pièce un lit étroit avec deux couvertures. Sur la table 
étaient posées une bouteille de vin et quelques provisions, 
laissées là par son ennemi. Chabot s’enroula dans les 
couvertures et sombra dans un sommeil fiévreux. 


Le lendemain, il fit la route à pied jusqu’à Elbeuf, où il prit 
le coche pour gagner Rouen afin d’y retrouver son collègue 
Armand Chauvelin. L'entretien entre les deux hommes fut aussi 
bref qu’orageux. Ils se quittèrent ennemis mortels. 


La semaine suivante, Chabot était de retour rue d'Anjou, et 
trois mois plus tard il montait à son tour sur l’échafaud. 
Armand Chauvelin l’avait dénoncé pour avoir aidé dans leur 
fuite deux traîtres, Maurice Reversac et Josette Gravier, le 20 
Brumaire de l’an II de la République, et pour avoir laissé 
échapper le redoutable espion connu sous le nom de Mouron 


Rouge. 


À propos de cette édition 
électronique 


Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 
Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Octobre 2008 


- Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont: Vincent, Isabelle, Gaby, 
PatriceC, Coolmicro et Fred. 


- Dispositions : 


à 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une 
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers 
notre site est bienvenu. 


— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 


parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 


promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


